단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도!

단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도 - 나민애의 인생 시 필사 노트
나민애 지음 / 포레스트북스 / 2025년 6월

시에 대하여 생각해 본다.

사석에서 자연스럽게 자신이 외우고 있던 시구를 읊으며 이야기를 시작하는 직장 상사부터 자신의 상태를 대변하는 시를 프로필에 올리는 친구, 짤막한 카드 메모에 좋아하는 시를 담아 정성스레 건네준 어릴 때 학창 시절 친구들까지.

무릇 시와 얽혀 있는 기억은 어찌 다 다정하고, 사랑스럽고, 수줍으며, 따뜻하다가도 쓸쓸한지.

이렇듯 시란 마치 누군가가 어딘가에 숨어있던, 내가 미처 표현하지 못했던 내 마음 한 조각을 잘 닦아서 보여주는 양 감동을 주고, 추억을 남긴다.

평소 필자의 모국어 사랑을 키워준 나민애 교수님이 이번에는 인생 시를 골라 오셨다.

신문에서 10년째 시평을 연재하면서 소개한 시와 시평 중에서 골라, 시 77편과 시평을 담은 책 《단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도》가 탄생했다.

시는 총 77편을 담았는데, 다섯 파트로 내포하는 주제로 시를 분류해 실었다.

책에서 소개하는 시를 순서대로 읽어도 좋고, 지금 내게 필요한 느낌이 드는 파트부터 읽어도 좋을 거 같다.

마침, 필자는 근교로 우중 여행을 하면서 책을 읽기 시작했다.

2 파트 작은 위로가 필요한 날 부분부터 읽었다. 업무에 조금 지친 탓인지 여행 내내 침대와 한 몸이었던 상황인데 여러 편의 시가 이런 지친 마음에 착 담긴다.

<나란히>라는 육종호의 시를 직접 따라 쓰며, 필자와 나란히 나란히 걷고 있는 주변 인물들을 떠올리며 가슴 따뜻해지는 시간을 가졌다.

시도 좋지만, 이 책은 시평도 가슴에 여러 번 와닿는다.

시는 마음의 조각이다, 낯 모르는 누군가가, 내가 모르는 때에, 내가 모르는 장소에서 날려 보낸 한 조각이 바로 시다. 그러니 익숙할 리가 없다. 타인의 마음 한 조각은 내 것이 아니니까 익숙하지 않아야 맞다. 아이러니하게도 바로 이 사실 때문에 시를 읽게 되고 시를 좋아하게 된다.

결코 내 것이 아닌 남의 마음인데, 그건 절대 익숙한 것이 아니어야 하는데, 읽는 순간 그 조각에 내 마음이 박힌다. ‘어? 여기 내 마음이 나보다 먼저 도착해 있었네.’ 이런 생각이 드는 순간, 이 외로운 지구는 외롭지 않다. 내 마음을 알아주는 단 하나의 마음만 있어도 우리는 더 이상 외롭지 않다.

저녁의 허기와 저녁의 안식이 나란하게 놓여 있는 하루의 끝. 지쳤으나 겸허하게 마주 잡은 손. 허기가 안식을 돕고, 안식이 허기를 돌보는 다행스러움이 이 소박한 시를 꽉 채우고 있다. 이것이야말로 보통의, 그러나 가장 감사한 우리의 모습이다.

특히 “나란해서 서로 돕는다”는 말이 오래 남는다. 아픈 사람은 타인의 아픔을 알아보고, 상처받은 사람은 타인의 상처를 알아볼 수 있다. 우리는 대단치 않은 보통의 사람들이지만, 나란히 나란히 나아갈 수 있다. 나란히 옆 사람 손을 잡아줄 수 있다. 참 다행이다.

 112~113쪽

이 여행을 할 때쯤 필자가 조금 지쳐있었다는 걸 정끝별 시인의 밀물을 읽으며 깨닫는다.

이런 시들이 위로가 되고, 마음에 더욱 와닿는 게 나민애 씨가 표현한 시에서 ‘내 마음 한 조각’을 발견했기에 그러한 듯하다.

얼마 전 수술을 마친 친정어머니를 떠올리면서는 이승희 시인의 <호박>과 정호승 시인의 <어머니를 위한 자장가>가 또 울린다.

이처럼 시가 와 닿는 그 순간이 있어 인생이 좀 더 아름답고, 풍부해짐을 느낀다. 이런 순간들이 많았으면 좋겠다. 시를 가까이해야 할 또 하나의 이유가 늘어난다. 시가 참 좋아진다!

이 책을 시를 좋아하는 이는 물론, 시를 전혀 모르는 무딘 이에게도 추천한다!

이 책 어디쯤 머물러 나의 마음을 확인하는 순간이 꼭 올 것이라는 걸 장담한다!