야생의 심장 가까이

야생의 심장 가까이 ㅣ 암실문고
클라리시 리스펙토르 지음, 민승남 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

#도서제공

클라리시 리스펙토르의 'G.H.에 따른 수난'을 처음 읽었을 때의 충격이 떠오른다. 표지부터 강렬했던 그 책은 처음부터 무의식의 흐름을 언어로 엮은, 도대체 이게 무슨 말이지?를 수차례 되뇌며 앞부분만 여러 차례 다시 읽고 다시 읽었던 난해하기 그지없었던 책이었다. 그러나, 묘하게 나를 시험하려 드는 느낌에 책 읽는 것을 포기하기 싫었지만.

나에게 꽤나 강한 인상을 남겼던 클라리시 리스펙토르는 남미 브라질 작가이며, '야생의 심장 가까이'는 그녀의 데뷔작으로 을유문화사의 새로운 문고 시리즈인 암실문고판으로 국내 처음 출판됐다. 이 책은 그녀의 개성 강한 문체의 원류, 맨 처음을 볼 수 있는 작품이기에 반가웠다.

🔖나는 나에게서 나오는 모든 것을 받아들이는데, 왜냐하면 그것들이 태어난 원인을 미쳐 자각하지 못한 내가 나도 모르게 아주 중요한 것을 짓밟을 수도 있기 때문이다. 그것이 나의 위대한 겸허함이다. (24p)

책을 읽는 큰 즐거움 중의 하나는 내 머리 속에 부유하는 감정들과 문장을 이루지 못한 단어들이, 독서를 통해 분명한 문장으로 완성될 때의 쾌감일 것이다. 그러나, 이 책은 오히려 주아나가 무의식의 흐름대로 쏟아내는 많은 문장들과 단어들이 명징하게 다가오는 것이 아닌, 날 것 그대로 독자에게 마구 던져지는 느낌이다. 불가해한 문장들을 이성적으로 해독하려 할 때마다 나는 책 속에서 여러 번 길을 잃었다. 주아나 내면의 악과 순수, 잠재된 폭력, 그것들이 어지럽게 문장에 담겨있다. 아름다운 시를 짓는 어린 주아나에서 선생님과 오타비우와의 사랑의 감정을 겪으며 성장하는 여성 주아나의 시선으로 주변 인물들을 보다 보면 그녀가 왜 버지니아 울프의 영향을 받았을 거라고 추측하는지 아주 조금은 알 것 같기도 하다. '글을 쓰는 것이 타인에게 어떤 만족감을 주기 위해서가 아니'라고 말한 클라리시, 독자에게 친절하지 않은 글은 반대로 어떤 독자들에게는 큰 매력으로 다가올 수도 있다.

눈으로 읽는 것보다 소리를 내 읽었을 때 오히려 더 좋기도 했던 (실제 이 책으로 낭독회를 하는 서점도 있다.) 이 책은 감상의 스펙트럼이 엄청 넓을 것 같아서 독서모임에서 같이 읽고 이야기해 보고 싶기도 한 책이다.

🔖무슨 일이 일어날지 계속해서 기다리기만 하면, 늘 아무것도 일어나지 않은 후의 시간 한 줌 속에 있게 되는거야, 알겠어? (13p)

🔖동물의 삶은 결국 이 쾌락의 추구로 귀결된단다. 인간의 삶은 그보다 복잡해. 쾌락의 추구와 그것에 대한 두려움, 그리고 무엇보다도 그 둘 사이의 시간을 잠식한 불만족으로 귀결되지. 내가 좀 지나치게 단순화시켜서 말하고 있긴 하지만, 지금은 그래도 상관없어. 무슨 뜻인지 이해하겠니? 모든 갈망은 쾌락의 추구야. 모든 참회, 연민, 자비는 그것에 대한 두려움이고. 모든 절망과 대안을 찾으려는 노력은 불만족이지. (78p)

🔖그래서 고통을 겪는 시인들의 시는 달콤하고 다정하죠. 반대로 불우한 삶을 산 적이 없는 시인들의 시는 고통으로 불타오르고, 저항적이죠. (181p)

🔖특정한 대상들을 보기 위해서는 어느 정도 눈이 멀 필요가 있다. 어쩌면 이것은 예술가의 특징일 수도 있다. 그 누구라도, 진실이 이끄는 바에 따라 안전하게 추론함으써 자기 자신을 넘어선 것들을 알 수 있다. 하지만 특정한 대상들은 불을 밝힌 상태에서는 보이지 않는다. 그것들은 어둠 속에서 인광을 발한다. (186p)

#야생의심장가까이 #클라리시리스펙토르
#을유문화사 #암실문고 #소설추천 #데뷔작
#독서 #북스타그램

스피드, 롤, 액션!

#도서제공
.
.
삶의 의욕을 잃고 자살하려는 순간, 우연찮게 '시간의 문'을 통과해 엉뚱한 시공간인 '2019년 12월 어느 날의 미미 분식'에 불시착한 세 사람, 홍율, 권상은, 쿠리. 이곳에서 이들 시간여행자들은 단 14일의 시간만 허락받았다. 14일 이후엔 어떤 일이 벌어질지 아무도 모른다.

재개발 지역에 있어 곧 철거에 들어가는 미미 분식에는 영화 촬영을 위해 한 달 사용허가를 받은 보리가 상주하고 있다. 보리는 친구인 은표가 자신의 퇴직금과 펀딩 한 영화제작비를 들고 튀어 영화제작이 엎어진 상태다.

보리를 포함한 세 명의 시간여행자들은 인생의 막다른 길에 있으며 더 이상 희망은 보이지 않아 보인다. 그러나, 이들은 미미 분식이라는 한정된 공간에서 한정된 시간을 같이 보내며 서로를 위로하고 위로받는다. 요리사인 권상은이 만드는 소박한 음식들을 나눠먹으며 이들의 마음은 조금씩 열리고 인생을 다시 살아 볼 용기를 가지게 된다. 희망을 상징하는 노란색을 띠는 계란밥을 마지막으로 먹고 떠나는 홍율, 그녀에겐 14일의 기억은 지워지겠지만 따뜻한 노란색의 감각은 남아있을 것이다.

인생은 죽음이라는 소실점을 향한 카운트다운의 시간이 아니라 신나는 러닝타임이 될 수 있다. 그렇기에 NG 같은 실패나 좌절에도 '스피드, 롤, 액션'을 외치며 다시 시작할 수 있다. 나에게 상처 준 이들을 아웃포커스 시키고 상처나 실패는 편집하고 사랑하는 이들을 클로즈업할 수 있는 건 결국 감독, 나 자신인 것이다.

🔖"좀 이상하게 들리겠지만 영화를 만든다는 건, 시간을 무엇으로 채울지 고민하고 또 과감히 편집하는 일이야. 러닝타임 동안 정말로 이야기하고 싶고, 정말로 보여주고 싶은 걸 신중하게 고르고 골라서 깎고 다듬어 만드는 거니까." (163p)

🔖"그러니까 너도 지금을 카운트다운이라기보다는, 신나는 러닝타임으로 살면 어때?" 사라져가는 과정이 아니라 아직 끝나지 않은 우리의 한 장면으로. 앞으로 남은시간만이라도 그렇게. (164p)

🔖엄마는 살다보면 뜻밖의 손님은 언제든 찾아온다고 했다. 그 손님은 사람이기도 하고 사고이기도 하고 행운이기도 하고 뭐든 될 수 있다고. 하여튼 언제나 닥쳐온다고. 그럴 땐 손님이 왜 오느냐 따지는 건 별로 의미가 없다고 했다. 어떻게 맞이하면 될까를 생각하는게 낫다면서. 왜보다는 이제부터 어떻게. (177p)

#청소년부터읽기좋아요 😊

소설에 마진이 얼마나 남을까

소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

#도서제공

현역 작가 23의 소설에 대한 생각을 담은 에세이집 '소설엔 마진이 얼마나 남을까'는 지난하고 치열한 소설의 창작 과정과 작가들은 왜 글을 쓰는지 또 소설은 그들에게 어떤 의미인지 살짝 엿볼 수 있게 한다.

실패가 겁나 선듯 소설 쓰기를 시작하지 못하는 고뇌와 자기 안에 있는 것을 표현하고자 하는 욕망, 그 촘촘한 경계에서 결국 터져 나오는 단어들과 문장들로 글을 짓는다. 작가들은 결국 써야 하는 운명을 타고났다.

책을 읽고 나면 소설가들에 대한 경외심이 생기게 된다. 무에서 유를 창조하듯 문장을 만들고 텍스트를 쌓아 이야기를 짓는 작업은 분명 아무나 하는 것이 아님을 깨닫는다.

'소설을 쓰는 일은 맞거나 틀리거나 하지 않는다. 옳거나 그르거나, 이기거나 지거나 하지 않는다. 뭔가 의미 있는 형태를 만들어 옆 사람과 나눌 수 있는 조용한 작업'이라는 조경란 작가님의 말은 소설을 대하는 독자의 태도에 닿아있다. 소설을 읽는 것은 나를 판단하는 일을 멈추고 조용히 그 안으로 들어가는 것이다. 소설 안에서 나는 자유롭다. 외롭지 않다.

'나는 오늘 읽을 수 있는 소설을 읽고 오늘 쓸 수 있는 글을 씁니다. 나는 소설을 좋아하는 나를 좋아합니다.
'(최진영, 193p)

수많은 '나'중에서 나 또한 소설을 좋아하는 나를 참 좋아한다. 😊

🔖늘 글을 쓰고 책을 읽는 사람들의 이야기에 마음이 움직인다...그리고 그것이 나의 어딘가에서 작지만 확실한 동력으로 작용하여 읽고 쓰고 쓰고 읽게 만드는 데 도움을 주는 것 같다. (박솔뫼, 54p)

🔖...글쓰기의 괴로움을 온전히 대면할 시간이 필요하다는 것. 그렇지 않고 무얼 쓰기란 거의 불가능하다는 것. 그러므로 소설을 쓰기 위해 소설이 써지지 않는 그 공백의 시간은 불가피하고 필연적이라는 것.(임현, 100p)

🔖소설은 내게 감각과 감정의 스펙트럼이 다양해 타인을 온전히 이해하는 게 불가능함을, 그러니 그렇게 절망할 일은 아니라는 것을, 그럼에도 내가 겪고 있는 일들을 경험한 누군가가 있으며 작가 또한 이해하고 있음을 알려주었다. (정소현, 120p)

🔖소설을 쓴다는 것은 태어남과 죽음 사이의 시간을 삶으로 채워 넣는 일이고, 삶을 감각하는 일이다. (정소현, 122p)

🔖작가로 살아가는 데 없어서도 안 되고 잃어버려서도 안 되는 게 한 가지 있다. 어떤 일이 있어도 문학을 좋아할 것. 무엇이 와도 그 마음을 훼손당하지 말 것. (조경란, 150p)

#소설엔마진이얼마나남을까
#작가정신 #에세이 #소설

넌 누구니?

넌 누구니? ㅣ 비룡소 창작그림책 76
노혜진 지음, 노혜영 그림 / 비룡소 / 2022년 11월

#도서제공

자매인 노혜진 작가가 글을 쓰고 노혜영 작가가 그림을 그린 이 책은 '친할머니와 외할머니의 인생 여정을 통해 여성의 과거, 현재, 미래를 이야기'한다.

1922년 해주에서 태어난 정자 씨와 비슷한 시기에 성주에서 태어난 월순 씨, 당신들의 얼굴과 손의 주름 속에 켜켜이 쌓인 삶의 궤적이 보인다.

일제강점기와 6.25전쟁을 겪고, 병으로 남편을 잃은 두 할머니는 힘든 역경 속에서도 가족들을 먹여살리기 위해 부지런히 일하며 자신의 삶을 오롯이 아이들을 위해 바친다. 아이들이 유일한 삶의 희망이다. 두 할머니의 삶을 흑백의 세밀한 그림으로 보여주는 이 책은 당시를 사랑과 인내로 살아내야 했던 할머니들에게 바치는 흑백영화 같다.

책에 묘사된 그림 속에는 내 기억에도 거의 희미해진 어렴풋하게 남은 할머니의 냄새가 배어있다. 개다리소반, 석유풍로, 아궁이가 있는 부엌..그림들은 냄새를 소환한다.

책을 덮고 다시 표지 그림을 유심히 보자니, 그림 속의 여자아이는 월순 할머니고, 정자 할머니고, 해순 할머니고, 순이 할머니고, 우리의 할머니, 할머니의 할머니들이다.

#넌누구니❓#노혜진 #노혜영
#비룡소 #그림책 #그림책추천
#북스타그램 #독서

사라진 저녁

사라진 저녁 - 2023 대한민국 그림책상 수상작
권정민 지음 / 창비 / 2022년 11월

.
🐖
.
코로나 시대가 시작된 이후 비대면 활동이 일상이 되고 외출이 제한적이 되면서 장 보기를 포함한 온라인 쇼핑과 음식 배달은 엄청나게 늘었다. 재활용 바구니에 쌓여있는 종이와 플라스틱 쓰레기들은 2~3일이면 비워야 할 형편이고, '문 앞 배달'의 편리함으로 음식 배달은 일상이 되었다.

이런 요즘의 세태를 대놓고 꼬집는 권정민 작가의 <사라진 저녁>은 책 표지에 그려진 널브러져 있는 일회용품들부터 얼굴을 화끈거리게 한다.

한 아파트 단지, 대부분의 사람들이 저녁으로 온갖 돼지 요리를 배달 주문한다. 그러나, 음식이 배달되는 대신 살아있는 돼지 한 마리가 단지 앞에 배달된다.

아파트 주민들은 소문나 아파트 값이 떨어질까 쉬쉬 거리며 돼지를 직접 잡아 요리해 먹을 궁리를 하지만 생각만큼 쉽지 않다.

비대면의 생활이 유지되기 위해 보이지 않게 움직이는 많은 배달노동자들 있다. 돼지를 잡는다고 호들갑 떠는 주민들 뒤에는 돼지가 싼 똥과 오줌과 난장판이 된 파티장을 치우는 청소노동자가 있다. 돼지를 잡아 요리하기 위한 도구들을 잔뜩 택배 배달시키는 아파트 주민들, 산 돼지를 차마 처리하지 못해 대신할 일용노동자를 구한다.

노골적인 권정민 작가의 그림을 하나씩 보자니 나 자신을 돌아보게 되고 부끄러움이 인다. 배달시킨 돈가스 한 접시에 숨겨진 많은 부조리함이 읽힌다. 당장의 편리함이 불편해지려한다. 아니, 불편해져야 할 것이다.

🐔

#사라진저녁 #권정민 #그림책
#창비 #독서 #북스타그램