말 없는 자들의 목소리

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

#도서제공
.
1923년 9월 1일 토요일, 리히터 규모 7.9의 지진이 일본 관동지역에 발생한다.  엄청난 재산과 인명 피해를 입힌 당시 재난상황을 들여다보니, 인근 지역 수로 사업에 참여한 조선인 노동자 사망자 수는 제대로 집계가 되지 않았음이 밝혀졌다.  참담한 것은 이들 대다수가 혼란한 와중에 발현된 광기에 사로잡힌 일본인들에 의해 집단 살해되었다는 것이다.  SF 타임슬립 역사소설인 이 책은 아시아 홀로코스트로 불리는 그때의 역사 속으로 독자들을 인도하며 그날의 진실을 알린다.

2023년 아시아 홀로코스트 진상 규명 위원회는 당시 피해자의 행방을 밝히는 지원 사업을 벌였다.  조선인 유족회 대리인인 민호는 마달출의 행적을, 일본인 유족회 대리인 다카야는 미야와키 다츠시의 당시 사흘간의 행적을 밝히기 위해, "싱크로놀로지 시스템"을 이용해 1923년 당시로 파견된다. 그러나 어찌 된 일인지 민호가 당시 조선인들을 살리는 일에 개입해 죽임을 당할 때마다 그 당시 상황을 방관하고 지켜만 본 다카야는 무한 타임루프라는 저주에 걸린다.

🔖싱크로놀로지 채널은 어디까지나 과거의 현장을 관찰하기 위해 설계된 시스템이다. 일어난 현상을 되돌릴 수는 없다. 과거의 현상 사이를 탐험할 수 있을 뿐 과거 자체에 변형을 가할 수는 없다. (19p)

달출, 평세, 태안 등 당시 조선인은 돈을 벌기 위해 일본으로 건너왔다. '조선인과 중국인 노동력은 일본 서민들에게도, 서민을 효과적으로 관리하려던 일본 지도층들에게도 곡 필요했다.' 일본 노동자 임금의 1/10만 받고 처우는 최악이었지만 조선에서 배를 굶주리고 있는 자신의 가족을 위해 열심히 일했다.

🔖더 악한 자에게 쏟아지는 폭력을 제어하지 못하는 무너진 공권력은 전쟁을 낳는다. (99p)

지진이 발생하면서 최악의 재난 상황이 되고 여기저기 약탈이 일어나자 일본인들은 그 모든 원망의 화살을 조선인들에게 돌리고 그들이 혼란한 틈을 타 약탈, 방화, 폭동을 일으킨다는 루머를 퍼뜨린다. 평소에도 조선인들에 대한 지독한 편견과 혐오를 가지고 있던 일본인이 많았다. 중요한 것은 이런 조작된 루머가 꽤나 조직적이고 준비된 성격을 띠었다는 것이다. 공권력조차 자경단의 조선인 학살을 방치했다. 이것은 민.관 합작 제노사이드다.

말은 하지 못하지만 그 사람의 죽는 날을 볼 수 있는 비상한 능력을 가진 평세는 달출이 집단 사살되는 현장에 있는 그의 미래를 보고 그를 살리려 하지만 달출은 같은 조선인 노동자들은 구하기 위해 백방으로 애쓰며 돌아다닌다.

🔖구호 순서가 돌아오지 않더라도 절도가 아닌 다른 방법을 찾기로 했다. 그래야 이 사회 끄트머리에 매달려 있더라도 이유 없는 수모는 당하지 않을 것이라 생각했다. 고향에서도 그랬다. 약한 사람들이 더 도덕적이어야 했다.(96p)

지진 후, 평세와 달출이 살기 위해 백방으로 뛰어다니면서 곳곳에서 일어나는 조선인 학살 현장을 목격하고 그 와중에도 이들을 도운 일본인들(사요, 미야와키)을 지켜보면서 민호는 정의로운 일본인들을 규합하고 당시의 상황에 적극 개입하려 했다. 반면 다카야는 '비겁하게 자기 합리화에 머물며 퇴행했다. 결국, 다카야는 조선인들을 구하기 위해 수차례 죽음을 당하면서 자신을 타임 루프에 갇히게 한 민호를 살리고 나서야 비로소 무한 타임 루프를 빠져나오게 된다.

🔖여러 사건 중에서도 1923년에 일어난 학살에 민호는 줄곧 마음이 갔다. 평법한 사람이 평범한 사람을 죽였다. 약자가 약자를 착취하고 공권력이 이를 독려하며 끝내 덮어버린 사건. 전례 없이 공문서가 없는 사건이었다. 제국주의적 폭력이 모두의 일상으로 내려와 공공연해졌으나 악행은 처벌받지 않았다. (124p)

'약자에 대한 혐오가 조장되고 장려되는 한, 민중의 민중에 대한 학살은 언제든지 재현될 수 있다는 일'이다. 🔖'과거는 역동적이다. 언제고 고정되지 않고 계속 변모될 수 있다고 말할 수 있을 만큼'.(258p) 처참한 상황 속에서도 자신들의 해방을 위해 움직인 '말 없는 자들의 목소리'를 우리가 귀 기울여 들어야 하는 이유이다.

코멘터리북에는 황모과 작가님의 취재 기록이 담겨있다. 정확하게 알지 못했던 이 사건을 소설과 코멘터리북을 통해 자세히 알게 됐다.

🔖당시의 진실을 찾아보려는 누군가와 현장을 잇는 일에 이 소설이 작은 다리가 되었으면 한다._황모과

올해는 #관동대지진조선인학살100주년 이다. 🇰🇷
#remember1923

갈라테이아

갈라테이아 - 매들린 밀러 짧은 소설
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 새의노래 / 2023년 7월

.
.
한정현 작가는 <환승인간 > 에서 <선녀와 나무꾼>의 선녀를 언급하며 선녀는 하늘에 올라갈 때까지 왜 3년이라는 시간 동안 나무꾼에게 자신의 진심을 말하지 않았는가? 라는 질문을 던진다.  선녀를 납치한 나무꾼은 지독한 스토커고 옥황상제는 선녀가 납치된 것이 선녀의 잘못이라고 가스라이팅을 지속적으로 했다는 것이다.  다시 질문으로 돌아와서, 선녀가 3년을 참고 하늘로 올라간 것을 작가는 차가운 복수심이라고 했다. 나무꾼에게 절대 드러내지 않는 그 마음을.

오비디우스 의 < 변신이야기 >에는 <퓌그말리온의 기도>라는 오르페우스의 노래가 나온다. 퀴프로스 섬에 사는 지상 최고의 조각가인 퓌그말리온은 섬에 있는 여자들이 타락했다며 여자들을 거들떠 보지도 않고 순결함을 상징하는 상아색 여인 조각상을 만들어 스스로 사랑에 빠진다.  조각상이 살아있는 여인이 되길 소원하는 마음이 아프로디테에게 전달되고 그 소원은 이루어진다는 내용이다.

나는 오비디우스가 쓴 <퓌그말리온의 기도>에서 갈라테이아라는 이름을 찾을 수 없었다.  매들린 밀러가 지적한 것처럼 이 노래에서 갈라테이아는 그녀로만 지칭될 뿐이다. 그런데 내가 읽은 <이윤기의 그리스 로마 신화>에서는 퓌그말리온이 갈라테이아라는 이름을 지어준 것으로 나온다.  그리스. 로마 신화는 오비디우스의 <변신 이야기>를 바탕으로 한 것인데 그럼 갈라테이라는 이름은 과연 어디에서 누가 붙인 것인지 의문이 들었다.  (갈라테이아는 원래 상아색 피부를 가진 바다의 요정의 이름이다.)

<갈라테이아>는 매들린 밀러가 <퓌그말리온의 기도>를 비틀어서 여성의 관점에서 다시 쓴 이야기다. 우리는 피그말리온이라는 말을 기대와 칭찬의 힘을 이야기할 때, 또는 자신이 창조한 예술작품과 사랑에 빠지는 일을 이야기할 때 쓰는 용어로 사용한다.  이러한 맥락으로 셰익스피어는 <겨울이야기>를 썼고 버나드 쇼는 <피그말리온>을 썼으며 오드리 헵번이 주연한 <마이 페어 레이디>가 창작됐다.  공통적으로 신분과 지성이 우월한 남성이 신분이 낮은 여성을 자신의 노력으로 목적에 맞게 바꾸는 이야기다.  (역시 마이 페어 레이디의 교수는 남성 우월주의자다.) 이들 여성들은 수동태의 주어로 존재한다.

사실, 이전까진 이 신화의 이면에 감춰진 남성의 폭력성을 인식하지 못했다.  나는 매들린 밀러의 <갈라테이아>를 읽으며 '피그말리온이야말로 여성의 자립심을 질색하고 혐오한 남성, 여성을 원하는 동시에 증오한 남성, 순결과 통제에 대한 환상을 피난처 삼은 남성'일 수 있다는 사실을 알게 됐다. 퀴프로스 섬의 모든 여성들을 혐오하면서 동시에 순결하고 오로지 자신을 위해서만 존재해 주길, 그래서 쉽게 '따먹을 수'있는 대상으로서의 여성이 되기만을 바랐던 피그말리온, 그는 사랑이라는 가면 아래 남성의 폭력성을 감춘 것이다. 

<갈라테이아>의 갈라테이아는 <선녀와 나무꾼>의 선녀처럼 자신의 본심을 피그말리온에게 드러내지 않는다. 오랜 준비 끝에 그녀는 피그말리온을 바다로 유인해 목을 끌어안으며 바닷속에 가라앉는다.  마치 원래 바다의 요정이었던 갈라테이아로 돌아간 것처럼.  이것이 갈라테이아의 복수다. 🌊

우윳빛 피부를 가진 갈라테이아, 하얀 선녀복을 입은 선녀..순결과 외적 미, 복종을 강요하는 남성들의 폭력성을 드러내는 것 같아 잠시 흰색이 슬퍼진다. 그러나 한편으로 그녀들의 결연한 의지로 느껴지기도 된다.

100페이지도 안 되는 분량의 소설이지만 그 안에 담긴 메시지는 묵직하다. 겉표지, 내지가 모두 같은 종이로 만들었다는 이 책은, 상아빛 피부의 갈라테이아의 어깨를 토닥이는 마음으로 읽어주길 바란다는 출판사의 의도가 담겨 있다. 🥲
.
.
.
#도서제공 #갈라테이아 #매들린밀러

환승인간

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

#도서제공
.
.
소설 '마고'로 인상에 강하게 남았던 한정현 작가의 산문집이다. '환승인간' 이라는, 호기심을 자아내는 제목은 책을 다 읽고 나니, 작가의 삶을 운용하는 방식을 한 마디로 표현하는 말이 아닌가 싶다.

🔖태어나 지금까지 내가 스스로 만든 이름은 스무 개도 넘는다. 난희, 경아, 경희, 서아, 윤재, 프란디에, 안드레아..... 이름 뒤에 숨어 있으면 편안한 기분이다.

작가는 한정현이라는 이름이 제한하는 삶을 벗어나기 위해서 다른 이름들이 필요했고 그런 이름들은 삶을 덜 무료하게 하고 위안을 주기도 하며 좀 더 인생이 가벼워진 기분을 들게 한다.

🔖나는 무수한 이름을 만들어냈고 환승을 거듭하며 적어도 그 안에서는 조금 더 자유롭고 편안하게 살 수 있었다. 나 자신이 많으면 많을수록 한 명이 비대해지지도 않았고, 그러다 보니 숨을 공간이 많아졌다. 당연히 숨 쉬기도 편안했던 거다.

사랑을 하게 되면 상대가 좋아할 나를 만들어 다른 나로 환승한다. 이러한 환승은 애정이 식어 집착 내지 짐이 될  수 있지만 작가는 환승한 곳에 매몰되지 않는다.  '가보지 않은 세계를 사랑하는 사람을 통해 경험하면서 진짜 나를 발견하기 때문이다.  사랑의 최초이자 최후의 환승지는 자기 자신인 것이다.' 

외부에 사로잡히지 않고 자신에게 솔직하면 다른 세계로의 환승도 수월하고 스스로를 규정짓지 않을 수 있다.  그것은 무언가에 사로잡히는 것도(열정) 가능하게 한다.

소설 쓰는 한정현은 소설 속에 그녀의 진심과 진실을 토해낸다.  그래서 소설 속엔 환승한 그녀의 이야기가 많이 들어있다.  '자신의 의견을 타인의 이야기 뒤에 숨어서 극적으로 드러낸다.' 

환승을 즐겨 하며 즐거움을 자주 연장해도 가끔씩 '흥미대출정지구간'이라고 부를 수 있는 정체기가 오기도 한다. 그러나 여러 개의 환승을 거쳐 다시 소설로 돌아온다.  소설에서 다음 환승은 어디일까. 

그녀가 본 많은 영화들은 세상을 보는 새로운 눈을 갖게 하고, 삶을 통찰하게 한다.  환승 전엔 이런 자신의 내면이 단단해지는 환승 구간을 통과한다.

작가에게 환승이란 온전한 '나'가 남는 것, 오롯이 나로 환승하는 것이다.  어쩌면 수많은 환승은 결국 종착지인 자기 자신으로 가는 길 위에서 벌어지는 일일 것이다.
.

.

📖 그녀의 작품 '소녀 연예인 이보나'를 읽어야겠다.

🔖무조건 '살아있을 것'이 내 인생의 모토이다. 다만 살아 있을 때 재미있으면 좋으니까, '여러 이름'을 뒤집어쓰고 '여러 존재'로 환승하며 살아보는 거다. (139p)

🔖용서와 구원은 하나의 사상이나 절대자에게서 이뤄지는 것이 아니며 그렇게 회피로써 이뤄지는 것도 아니다.자신이 죄를 지었던 대상 앞에 자신을 드러내고 마주 보았을 때 용서와 구원이 가능할지도 모른다..(217p)

🔖행복한 시간이란 결국 타인과의 관계 속에서 나의 균형을 잡는 것. 내 안으로의 붕괴를 이끌어내는 것. 타인의 등을 통해서가 아니라 내 안의 균형으로 일어서는 것 아니었을까.  그 균형을 찾기 위해 기꺼이 붕괴되면서 말이다.  (247p)
.
.

여름이 오기 전에

여름이 오기 전에
김진화 지음 / 문학동네 / 2023년 7월

'여름이 오기 전에'의 나는 여행지에서 애착 인형인 길쭉이를 잃어버린다. 사실 호텔에 두고 외출했는데 청소하시는 분이 모아놓은 빨래에 휩쓸려 세탁소로 보내진 것이다. 샤워하다 앞니가 부러져 같이 못 온 아빠를 챙기느라 엄마는 종일 통화 중이다. 바다는 너무 아름답고 재밌는 곳이지만 혼자 노는 건 싫다. 바다가 재미 없어진다. 호텔로 돌아와 인형이 없어진 걸 알게 된 나는 몸도 마음도 아프다. 집으로 가는 비행기를 타고 도착한 공항에선 길쭉이 주인을 찾는 방송이 들리고 나는 극적으로 길쭉이와 만나게 된다.

🔖나는 우리가 다시 만날 줄 알고 있었어요. 엄마는 왼쪽, 나는 오른쪽 다리를 붙들고 한참 울었어요.

엄마에겐 아빠가 길쭉이 인형 같은 존재였을까. 길쭉이를 다시 만났을 때 엄마도 인형을 같이 껴안고 울음을 터뜨린다. 공항에서 만난 건 길쭉이 인형이 아니라 아빠일 수도 있다. 한 뼘 자란 마음일 수 있다.

한 여름을 통과한 아이의 마음은 뜨거운 바다 위의 윤슬처럼 반짝일 것이다.

쨍하지 않은 오래된 사진처럼 바랜듯한 부드러운 색감과 귀여운 캐릭터들과 깨알 같은 디테일들이 사랑스러운 그림책이다. 반짝이는 바다와 물빛은 어른들은 유년 시절로, 아이들에겐 지난 여름 휴가지로 친절하게 안내한다.⛱️

#뭉끄서포터즈1기

좋은 곳에서 만나요

좋은 곳에서 만나요
이유리 지음 / 안온북스 / 2023년 7월

#제공도서
.
갑작스러운 사고로 죽어 이 세상에 잠시 머무는 영혼이 된다면 나는 어디로 갈까, 무엇을 할까.  아마도 사랑하는 가족을 찾아갈 테고 남은 가족이 잘 살아가도록 지켜보지 않을까.  어느 장소의  지박령이 되었다면 가족들이 올 때까지 기다리고 또 기다리겠지, <오리배> 선착장의 지영이처럼.

이유리 작가의 연작소설 <좋은 곳에서 만나요>에 실린 단편엔 마치 게임의 버그처럼 죽어 사라지지 않고 영혼이 된 사람들이 나온다.  갑작스러운 사고로 죽은 이들은 '생전에 뭘 하고 싶었던 것 인지를 깨닫'고, '어떤 방식으로든 그걸 해내고 나서야 떠난다. 원래 갔어야 했던 곳으로.'

🔖아무래도 내가 세계를 너무 아름답게 만들었나 보지.아무것도 모르는 채로는 떠나기 싫을 정도로 말야.(286p)

끈질기게 사랑하고 사랑을 찾는 인간들. 인생이 유한함을 깨닫는다면 그 안에서 일어나는 크고 작은 많은 일들도 결국 끝남을 알게 된다.

영혼이 돼 잠시 이생에 머무는 이야기는 영화나 드라마에서 봐 왔던 익숙한 설정인데다 <아홉 번의 생> 또한 사노 요코의 <백만 번 산 고양이>를 떠올렸기에 새롭지는 않았다. 그러나 연작소설이라 단편들 간 등장인물들이 서로 스치듯 연결돼 있어 마치 앞 편의 프리퀄을 보는듯한 재미가 있었고, '죽음'이라는 어두운 주제를 다뤘지만 억지 슬픔을 끌어내거나 뻔한 위로를 하지 않아서 좋았다.  떠난 사람도 남겨진 사람도 그들이 좋은 곳에 있기를 바라는 마음만이 남는다.

개인적으론, 마지막 단편 <이 세계의 개발자>가 가장 좋았다.

🔖사랑이란 매일 함께 있고 싶은 것 모든 것을 알고 싶은 것, 끊임없이 생각나는 것이라고, 물론 어느 부분에선 옳았지만, 그것들은 사랑이라는 거대한 우주의 아주 작은별 하나에 불과했다. 별 하나가 없다고 해서 우주가 우주가 아닌 것이 되지 않듯이 사랑도 그랬다. 사랑을 무엇이라고 정의해버리는 순간, 사랑은 순식간에 작아지고 납작해진다. 누군가를 사랑하는 이가 해야 할 일은 사랑을 확인하는 일이 아니었다. 그저 수천만의 행운이 겹쳐 만들어낸 오늘을 최대한 즐기고 많은 이야기를 나누는 것뿐. (205p)

🔖신이 이 세계를 짓고 부순 방법, 그리고 결국 사랑한 방법은 뭐였을까. 그것을 안다면 나도 이 불완전한 세계를 완전한 세계로 만들 수 있을 것 같았다. 그리고 이제 조금은 알 것 같았다. 그 해답은 내버려두는 일, 다만 그것뿐이었다는 사실을. 세계에 일어나는 일들을 한발 물러나서 즐거운 마음으로 바라보는 것. 불완전함 속에서 완전해지려고 안간힘을 쓰는 이들을 다만 애정 어린 눈으로 끝까지 지켜보는 것. (292p)