환승인간

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

#도서제공
.
.
소설 '마고'로 인상에 강하게 남았던 한정현 작가의 산문집이다. '환승인간' 이라는, 호기심을 자아내는 제목은 책을 다 읽고 나니, 작가의 삶을 운용하는 방식을 한 마디로 표현하는 말이 아닌가 싶다.

🔖태어나 지금까지 내가 스스로 만든 이름은 스무 개도 넘는다. 난희, 경아, 경희, 서아, 윤재, 프란디에, 안드레아..... 이름 뒤에 숨어 있으면 편안한 기분이다.

작가는 한정현이라는 이름이 제한하는 삶을 벗어나기 위해서 다른 이름들이 필요했고 그런 이름들은 삶을 덜 무료하게 하고 위안을 주기도 하며 좀 더 인생이 가벼워진 기분을 들게 한다.

🔖나는 무수한 이름을 만들어냈고 환승을 거듭하며 적어도 그 안에서는 조금 더 자유롭고 편안하게 살 수 있었다. 나 자신이 많으면 많을수록 한 명이 비대해지지도 않았고, 그러다 보니 숨을 공간이 많아졌다. 당연히 숨 쉬기도 편안했던 거다.

사랑을 하게 되면 상대가 좋아할 나를 만들어 다른 나로 환승한다. 이러한 환승은 애정이 식어 집착 내지 짐이 될  수 있지만 작가는 환승한 곳에 매몰되지 않는다.  '가보지 않은 세계를 사랑하는 사람을 통해 경험하면서 진짜 나를 발견하기 때문이다.  사랑의 최초이자 최후의 환승지는 자기 자신인 것이다.' 

외부에 사로잡히지 않고 자신에게 솔직하면 다른 세계로의 환승도 수월하고 스스로를 규정짓지 않을 수 있다.  그것은 무언가에 사로잡히는 것도(열정) 가능하게 한다.

소설 쓰는 한정현은 소설 속에 그녀의 진심과 진실을 토해낸다.  그래서 소설 속엔 환승한 그녀의 이야기가 많이 들어있다.  '자신의 의견을 타인의 이야기 뒤에 숨어서 극적으로 드러낸다.' 

환승을 즐겨 하며 즐거움을 자주 연장해도 가끔씩 '흥미대출정지구간'이라고 부를 수 있는 정체기가 오기도 한다. 그러나 여러 개의 환승을 거쳐 다시 소설로 돌아온다.  소설에서 다음 환승은 어디일까. 

그녀가 본 많은 영화들은 세상을 보는 새로운 눈을 갖게 하고, 삶을 통찰하게 한다.  환승 전엔 이런 자신의 내면이 단단해지는 환승 구간을 통과한다.

작가에게 환승이란 온전한 '나'가 남는 것, 오롯이 나로 환승하는 것이다.  어쩌면 수많은 환승은 결국 종착지인 자기 자신으로 가는 길 위에서 벌어지는 일일 것이다.
.

.

📖 그녀의 작품 '소녀 연예인 이보나'를 읽어야겠다.

🔖무조건 '살아있을 것'이 내 인생의 모토이다. 다만 살아 있을 때 재미있으면 좋으니까, '여러 이름'을 뒤집어쓰고 '여러 존재'로 환승하며 살아보는 거다. (139p)

🔖용서와 구원은 하나의 사상이나 절대자에게서 이뤄지는 것이 아니며 그렇게 회피로써 이뤄지는 것도 아니다.자신이 죄를 지었던 대상 앞에 자신을 드러내고 마주 보았을 때 용서와 구원이 가능할지도 모른다..(217p)

🔖행복한 시간이란 결국 타인과의 관계 속에서 나의 균형을 잡는 것. 내 안으로의 붕괴를 이끌어내는 것. 타인의 등을 통해서가 아니라 내 안의 균형으로 일어서는 것 아니었을까.  그 균형을 찾기 위해 기꺼이 붕괴되면서 말이다.  (247p)
.
.

여름이 오기 전에

여름이 오기 전에
김진화 지음 / 문학동네 / 2023년 7월

'여름이 오기 전에'의 나는 여행지에서 애착 인형인 길쭉이를 잃어버린다. 사실 호텔에 두고 외출했는데 청소하시는 분이 모아놓은 빨래에 휩쓸려 세탁소로 보내진 것이다. 샤워하다 앞니가 부러져 같이 못 온 아빠를 챙기느라 엄마는 종일 통화 중이다. 바다는 너무 아름답고 재밌는 곳이지만 혼자 노는 건 싫다. 바다가 재미 없어진다. 호텔로 돌아와 인형이 없어진 걸 알게 된 나는 몸도 마음도 아프다. 집으로 가는 비행기를 타고 도착한 공항에선 길쭉이 주인을 찾는 방송이 들리고 나는 극적으로 길쭉이와 만나게 된다.

🔖나는 우리가 다시 만날 줄 알고 있었어요. 엄마는 왼쪽, 나는 오른쪽 다리를 붙들고 한참 울었어요.

엄마에겐 아빠가 길쭉이 인형 같은 존재였을까. 길쭉이를 다시 만났을 때 엄마도 인형을 같이 껴안고 울음을 터뜨린다. 공항에서 만난 건 길쭉이 인형이 아니라 아빠일 수도 있다. 한 뼘 자란 마음일 수 있다.

한 여름을 통과한 아이의 마음은 뜨거운 바다 위의 윤슬처럼 반짝일 것이다.

쨍하지 않은 오래된 사진처럼 바랜듯한 부드러운 색감과 귀여운 캐릭터들과 깨알 같은 디테일들이 사랑스러운 그림책이다. 반짝이는 바다와 물빛은 어른들은 유년 시절로, 아이들에겐 지난 여름 휴가지로 친절하게 안내한다.⛱️

#뭉끄서포터즈1기

좋은 곳에서 만나요

좋은 곳에서 만나요
이유리 지음 / 안온북스 / 2023년 7월

#제공도서
.
갑작스러운 사고로 죽어 이 세상에 잠시 머무는 영혼이 된다면 나는 어디로 갈까, 무엇을 할까.  아마도 사랑하는 가족을 찾아갈 테고 남은 가족이 잘 살아가도록 지켜보지 않을까.  어느 장소의  지박령이 되었다면 가족들이 올 때까지 기다리고 또 기다리겠지, <오리배> 선착장의 지영이처럼.

이유리 작가의 연작소설 <좋은 곳에서 만나요>에 실린 단편엔 마치 게임의 버그처럼 죽어 사라지지 않고 영혼이 된 사람들이 나온다.  갑작스러운 사고로 죽은 이들은 '생전에 뭘 하고 싶었던 것 인지를 깨닫'고, '어떤 방식으로든 그걸 해내고 나서야 떠난다. 원래 갔어야 했던 곳으로.'

🔖아무래도 내가 세계를 너무 아름답게 만들었나 보지.아무것도 모르는 채로는 떠나기 싫을 정도로 말야.(286p)

끈질기게 사랑하고 사랑을 찾는 인간들. 인생이 유한함을 깨닫는다면 그 안에서 일어나는 크고 작은 많은 일들도 결국 끝남을 알게 된다.

영혼이 돼 잠시 이생에 머무는 이야기는 영화나 드라마에서 봐 왔던 익숙한 설정인데다 <아홉 번의 생> 또한 사노 요코의 <백만 번 산 고양이>를 떠올렸기에 새롭지는 않았다. 그러나 연작소설이라 단편들 간 등장인물들이 서로 스치듯 연결돼 있어 마치 앞 편의 프리퀄을 보는듯한 재미가 있었고, '죽음'이라는 어두운 주제를 다뤘지만 억지 슬픔을 끌어내거나 뻔한 위로를 하지 않아서 좋았다.  떠난 사람도 남겨진 사람도 그들이 좋은 곳에 있기를 바라는 마음만이 남는다.

개인적으론, 마지막 단편 <이 세계의 개발자>가 가장 좋았다.

🔖사랑이란 매일 함께 있고 싶은 것 모든 것을 알고 싶은 것, 끊임없이 생각나는 것이라고, 물론 어느 부분에선 옳았지만, 그것들은 사랑이라는 거대한 우주의 아주 작은별 하나에 불과했다. 별 하나가 없다고 해서 우주가 우주가 아닌 것이 되지 않듯이 사랑도 그랬다. 사랑을 무엇이라고 정의해버리는 순간, 사랑은 순식간에 작아지고 납작해진다. 누군가를 사랑하는 이가 해야 할 일은 사랑을 확인하는 일이 아니었다. 그저 수천만의 행운이 겹쳐 만들어낸 오늘을 최대한 즐기고 많은 이야기를 나누는 것뿐. (205p)

🔖신이 이 세계를 짓고 부순 방법, 그리고 결국 사랑한 방법은 뭐였을까. 그것을 안다면 나도 이 불완전한 세계를 완전한 세계로 만들 수 있을 것 같았다. 그리고 이제 조금은 알 것 같았다. 그 해답은 내버려두는 일, 다만 그것뿐이었다는 사실을. 세계에 일어나는 일들을 한발 물러나서 즐거운 마음으로 바라보는 것. 불완전함 속에서 완전해지려고 안간힘을 쓰는 이들을 다만 애정 어린 눈으로 끝까지 지켜보는 것. (292p)

선택적 친화력

선택적 친화력 ㅣ 을유세계문학전집 127
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2023년 6월

#도서제공
.
'괴테의 작품 중에 가장 난해하고 다의적인 작품'이며 '괴테 자신이 최고의 책이라고 말한', <선택적 친화력>은 네 남녀 사이의 비극을 다룬 소설이다.

선택적 친화력이라는 화학 용어를 인간관계에 적용시켜 제도를 넘나드는 사랑의 본능과 관계의 생성과 소멸을 보여주는 이 작품은 불륜으로 야기된 파국을 적나라하게 보여준다. 주인공들의 행동을 도덕적 잣대로 재단하거나 판단하지 않고 본능에 끌려 행동하는 그들을 있는 그대로 보여준다.

샤를로테와 에두아르트는 한때 서로 진심으로 사랑을 했으나 부모의 사정으로 헤어지게 되고 각자 결혼을 하게 된다.  세월이 흐른 후 홀로된 이들은 다시 만나 재혼을 하지만 결혼 생활은 생각보다 단조롭다.  이들은 사를로테의 양녀 오틸리에와 에두아르트의 친구 대위를 불러 함께 지내며 일상에 찾아올 변화를 기대한다.

"..솔직히 고백하자면 ...  당신에 대한 나의 느낌이 별로이고, 좋지 않은 예감이 들어요."(18p) 샤를로테의 이 불길한 예감은 이들 네 명이 파국으로 가는 열차에 올라탔음을 암시한다.  오틸리에를 보자 한눈에 사랑에 빠진 에두아르트는 샤를로테를 전혀 배려하지 않고 자신의 감정에 충실한다.  유부남인 그의 뻔뻔하고 위험하고 아슬아슬한 불륜 행각은 한때 유행했던 <부부의 세계>의 명대사 '사랑이 죄는 아니잖아!'를 외쳤던 배우를 떠올리게 한다. 샤를로테 또한 대위에게 사랑의 감정을 느끼지만, 에두아르트처럼 사랑을 맹목적으로 추종하지 않고 자신이 유부녀라는 신분을 환기하며 서서히 감정을 절제하려고 한다.  

오틸리에는 고아인 자신을 거둬준 엄마 친구인 샤를로테에 대한 은혜를 잊지 않으면서도 에두아르트에 대한 사랑도 뿌리치지 못한다.  가난한 오틸리에와 철없이 부유하게 자란 에두아르트는 서로 대립되는 특성들을 가졌으나 이러한 특성들이 사랑을 매개로 더 단단한 내밀한 결합을 만든다.  오틸리에를 남에게 보내느니 차라리 자신이 집을 나가거나 죽는 게 낫다고 생각하는 에두아르트는 즉흥적이고 본능에만 충실한 인간이다. 오틸리에와의 사랑을 운명이라며 상황을 자신에 입맛에 맞게 해석하는 모습은 할 말을 잃게 만든다. 번개를 맞은 것처럼 한눈에 반한 사랑을 위해 자신을 그냥 내던져버리는 에두아르트, 그가 법적인 부인 샤를로테에게 하는 행동들은 도대체 이해불가다.  결혼한 유부남이 다른 여자를 사랑하는 거? 그거 죄 맞지. 그러고 싶으면 부인과 합의를 하고 제대로 이혼하던가. 샤를로테도 마찬가지다. 에두아르트보단 짧았지만 그녀 역시 불륜을 저지른 건 마찬가지다. 

에두아르트가 집을 나간 후 샤를로테는 출산을 하는데 아이의 얼굴이 오틸리에와 대위를 빼다 박았다.  이는 샤를로테가 에두아르트와 잠자리를 함께 했을 때 각자의 머릿속으론 서로 다른 사람을 떠올렸던 것이다. 아이의 얼굴은 신의 벌인 듯 악마의 선물인 듯 기괴하게 느껴진다.  소설 후반으로 가면서 연달아 이어지는 끔찍한 사건과 세 명의 죽음을 통해 파국은 끝을 보게 된다. 

결혼이라는 제도는 사회적인 약속이다. 인류가 진화하면서 제도화하지 않으면 파국이 될 수밖에 없을 걸 알았기에 만든 것이 아닌가.  사랑이라는 것은 이성으로 제어가 잘되지 않은 본능에 가장 충실한 감정이니 말이다.

괴테는 봉건적 사회 관습 안에서 지독한 도덕주의라는 화두를 던졌다. 그러나 불륜에서 지나친 도덕이라는 게 있을 수 있나.  당대든 지금이든 논란이 되는 설정임은 분명하다. 그러기에 인간은 소설을 통해서 우리가 겪지 못하는, 또는 해서는 안 될 금기에 도전해 보는 것이 아닌가. 그럼으로써 현실을 성찰해 보게 되는 것이기도 하고. 책을 읽으며 인간 삶을 꿰뚫는 문장들을 많이 발견했다. 괴테의 인간, 삶에 대한 성찰이 얼마나 깊었는지 알 수 있었다. 필사를 하며 읽으니 곱씹게 돼서 좋았다.

🔖삶이라는 건 자의적이야....삶에는 종종 비논리적인 모순이 필요하며, 바로 그것이 삶이 사랑스럽고 또 유쾌하게 만들어 주는 거지. (48p)

🔖우리는 이처럼 죽어 있는 듯이 보이지만 내적으로는 언제나 작용할 준비가 되어 있는 존재들을 관심을 가지고 눈앞에 떠올려 보아야 합니다. 그것들이 어떻게 서로를 찾고, 서로를 끌어당기고, 붙잡고, 파괴하고, 삼키고, 먹어 치우며, 그러고 나서는 가장 내밀한 결합으로부터 어떻게 다시 예상치 못한 새롭고 갱신된 형태로 등장하는지를 말입니다.

어머니의 유산

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

#제공도서
.
모녀관계는 자극적이다. 서로의 아킬레스건을 날카롭게 건드리다가도 서로 껴안고 사랑한다며 눈물을 흘리기도 한다. 비비언 고닉은 '사나운 애착'이라고도 했다. 딸이 스스로 생각하게 되는 나이가 되면 모녀관계에는 폭풍이 일어나기도 한다.

남편은 대학교수이고 자신은 좋은 환경에서 자라 파리 유학을 다녀와 대학 강사로 일하고 있으니 어느 정도 중산층의 삶을 산다고 할 수 있는 미스키. 그런 그녀는 언제부터 자신이 행복하지 않다고 느낀다. 그녀는 이 행복하지 않은 느낌의 원기억을 떠올린다. 엄마가 외간 남자에 눈이 팔리고 아픈 아빠가 친정집에 내버려지게 된 무렵부터다.

보바리즘에 빠진 듯 평생 사치한 생활을 하며 남자를 밝히고 딸들을 마치 겉치장의 일부로 여기며 오직 자신만을 위해 살아온듯한 엄마는 큰딸의 성공적인 결혼을 만들어가며 자신의 꿈을 투영시키며 대리만족한다. 이 와중에 둘째 딸은 불공평의 희생양이 되고 엄마의 관심에서 멀어져 있다. 사실, 큰 딸도 작은 딸도 엄마의 욕심으로 행복하지 않은 인생을 살아왔다. 언니는 언니대로 '축복받은 주부'를 연기하는 인생을 사는듯 하다. 엄마가 다 늙어 골절상을 입으면서 큰딸보다 작은 딸 미스키에 전적으로 의지하는 것은 아이러니하다.

제대로 된 사랑을 받은 기억이 없는 미스키가 힘겹게 엄마 병수발을 들면서 아빠의 죽음과 엄마의 뻔뻔했던 과거를 떠올리며 빨리 엄마가 죽기를 바라는 마음을 가지는 건 어쩌면 당연해 보이기도 한다. 엄마의 임종을 지켜보고 장례를 치른 후, 그녀는 엄마의 인생과 자신의 억눌렸던 인생을 되돌아본다. 미스키는 엄마와 남편에게서 제대로 된 사랑을 받아보지 못했다. 그녀는 엄마 장례 후, 여행을 떠난 곳에 머물며 서서히 각성하게 된다. 남편 데스오의 외도를 받아들이고 혼자 이혼을 결정하고 앞날을 계획한다. 그러면 그토록 자신을 괴롭혔던 엄마를 용서하게 된다.

크나큰 사건이나 반전이 없음에도 500쪽이 넘는 이 소설은 미스키가 엄마라는 굴레와 그로 인한 잘못된 선택을 하며 살았왔던 자신의 인생을 돌아보고 스스로를 용서하고 자주적으로 생각하고 행동하게 되기까지의 감정의 변화들이 섬세하게 묘사돼 있다. 엄마로부터 받은 상당한 돈보다는 자신의 인생을 주체적으로 살겠다는 의지를 갖게 된 것이 미스키가 받은 더 가치있는 유산일 것이다.

딸 둘을 키우면서 들었던 여러 가지 감정들과 나의 욕심들이 떠오르며 나와 딸들의 관계가 어떤 방향과 형태를 가져야 할지를 내내 생각하며 읽었다. 엄마라는 이름이 가진 양면의 모습, 그 사이에서 딸은 때론 혼란스럽다. 딸을 위한 것이라고 행하는 모든 것이 그녀를 위한 것이 아닐 수도 있음을 엄마는 알아야만 할 것이다. 엄마 자신이 겪었던 것처럼.

🔖미쓰키도 어머니가 죽어주였으면 싶었다.어머니 자신의 죽고 싶은 욕망보다 그야말로 몇십 배나 더 어머니의 죽음을 오랫동안 바라왔다. 그런데도 어머니의 행복을 생각하며 계속 노력했고 자신의 생명을 갉아먹어왔다. 앞으로도 그런 상태를 견디지 않으면 안 된다.

🔖다만 어머니에게는 용서를 구할 마음이 들지 않았다. 어머니는 딸 미쓰키가 자신의 죽음을 내내 바랐다는 것을 알았을 뿐만 아니라 그것을 알면서도 딸을 용서했다고 생각한다. 그뿐만 아니라 그처럼 어머니답게 아주 제멋대로 말하면서- 그처럼 어머니답게 아주 제멋대로 말함으로써 어머니도 딸의 용서를 구했을 것이다. 미쓰키 자신이 어느새 그런 어머니를 용서했다. 생각건대 간호사가 어머니의 검은 눈울 감겨주었을 때 이미 어머니를 용서했는지도 모른다. 어머니가 두 번 다시 보지 못할 벚꽃은, 언젠가 미쓰키도 두 번 다시 보지 못하게 될 벚꽃이었다.

#어머니의유산 #미즈무라미나에 #서평단