선택적 친화력

선택적 친화력 ㅣ 을유세계문학전집 127
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2023년 6월

#도서제공
.
'괴테의 작품 중에 가장 난해하고 다의적인 작품'이며 '괴테 자신이 최고의 책이라고 말한', <선택적 친화력>은 네 남녀 사이의 비극을 다룬 소설이다.

선택적 친화력이라는 화학 용어를 인간관계에 적용시켜 제도를 넘나드는 사랑의 본능과 관계의 생성과 소멸을 보여주는 이 작품은 불륜으로 야기된 파국을 적나라하게 보여준다. 주인공들의 행동을 도덕적 잣대로 재단하거나 판단하지 않고 본능에 끌려 행동하는 그들을 있는 그대로 보여준다.

샤를로테와 에두아르트는 한때 서로 진심으로 사랑을 했으나 부모의 사정으로 헤어지게 되고 각자 결혼을 하게 된다.  세월이 흐른 후 홀로된 이들은 다시 만나 재혼을 하지만 결혼 생활은 생각보다 단조롭다.  이들은 사를로테의 양녀 오틸리에와 에두아르트의 친구 대위를 불러 함께 지내며 일상에 찾아올 변화를 기대한다.

"..솔직히 고백하자면 ...  당신에 대한 나의 느낌이 별로이고, 좋지 않은 예감이 들어요."(18p) 샤를로테의 이 불길한 예감은 이들 네 명이 파국으로 가는 열차에 올라탔음을 암시한다.  오틸리에를 보자 한눈에 사랑에 빠진 에두아르트는 샤를로테를 전혀 배려하지 않고 자신의 감정에 충실한다.  유부남인 그의 뻔뻔하고 위험하고 아슬아슬한 불륜 행각은 한때 유행했던 <부부의 세계>의 명대사 '사랑이 죄는 아니잖아!'를 외쳤던 배우를 떠올리게 한다. 샤를로테 또한 대위에게 사랑의 감정을 느끼지만, 에두아르트처럼 사랑을 맹목적으로 추종하지 않고 자신이 유부녀라는 신분을 환기하며 서서히 감정을 절제하려고 한다.  

오틸리에는 고아인 자신을 거둬준 엄마 친구인 샤를로테에 대한 은혜를 잊지 않으면서도 에두아르트에 대한 사랑도 뿌리치지 못한다.  가난한 오틸리에와 철없이 부유하게 자란 에두아르트는 서로 대립되는 특성들을 가졌으나 이러한 특성들이 사랑을 매개로 더 단단한 내밀한 결합을 만든다.  오틸리에를 남에게 보내느니 차라리 자신이 집을 나가거나 죽는 게 낫다고 생각하는 에두아르트는 즉흥적이고 본능에만 충실한 인간이다. 오틸리에와의 사랑을 운명이라며 상황을 자신에 입맛에 맞게 해석하는 모습은 할 말을 잃게 만든다. 번개를 맞은 것처럼 한눈에 반한 사랑을 위해 자신을 그냥 내던져버리는 에두아르트, 그가 법적인 부인 샤를로테에게 하는 행동들은 도대체 이해불가다.  결혼한 유부남이 다른 여자를 사랑하는 거? 그거 죄 맞지. 그러고 싶으면 부인과 합의를 하고 제대로 이혼하던가. 샤를로테도 마찬가지다. 에두아르트보단 짧았지만 그녀 역시 불륜을 저지른 건 마찬가지다. 

에두아르트가 집을 나간 후 샤를로테는 출산을 하는데 아이의 얼굴이 오틸리에와 대위를 빼다 박았다.  이는 샤를로테가 에두아르트와 잠자리를 함께 했을 때 각자의 머릿속으론 서로 다른 사람을 떠올렸던 것이다. 아이의 얼굴은 신의 벌인 듯 악마의 선물인 듯 기괴하게 느껴진다.  소설 후반으로 가면서 연달아 이어지는 끔찍한 사건과 세 명의 죽음을 통해 파국은 끝을 보게 된다. 

결혼이라는 제도는 사회적인 약속이다. 인류가 진화하면서 제도화하지 않으면 파국이 될 수밖에 없을 걸 알았기에 만든 것이 아닌가.  사랑이라는 것은 이성으로 제어가 잘되지 않은 본능에 가장 충실한 감정이니 말이다.

괴테는 봉건적 사회 관습 안에서 지독한 도덕주의라는 화두를 던졌다. 그러나 불륜에서 지나친 도덕이라는 게 있을 수 있나.  당대든 지금이든 논란이 되는 설정임은 분명하다. 그러기에 인간은 소설을 통해서 우리가 겪지 못하는, 또는 해서는 안 될 금기에 도전해 보는 것이 아닌가. 그럼으로써 현실을 성찰해 보게 되는 것이기도 하고. 책을 읽으며 인간 삶을 꿰뚫는 문장들을 많이 발견했다. 괴테의 인간, 삶에 대한 성찰이 얼마나 깊었는지 알 수 있었다. 필사를 하며 읽으니 곱씹게 돼서 좋았다.

🔖삶이라는 건 자의적이야....삶에는 종종 비논리적인 모순이 필요하며, 바로 그것이 삶이 사랑스럽고 또 유쾌하게 만들어 주는 거지. (48p)

🔖우리는 이처럼 죽어 있는 듯이 보이지만 내적으로는 언제나 작용할 준비가 되어 있는 존재들을 관심을 가지고 눈앞에 떠올려 보아야 합니다. 그것들이 어떻게 서로를 찾고, 서로를 끌어당기고, 붙잡고, 파괴하고, 삼키고, 먹어 치우며, 그러고 나서는 가장 내밀한 결합으로부터 어떻게 다시 예상치 못한 새롭고 갱신된 형태로 등장하는지를 말입니다.