믿을 수 있을 만큼의 진실

믿을 수 있을 만큼의 진실
김유나 지음 / 창비 / 2026년 1월

▪︎p.96 | 하지만 태은은 아무 말도 하지 못한 채 ‘이렇게 사는 삶’에 대해 생각했다. 마음 편히, 우리 둘이 재밌는 거. 태은이 골백번을 넘게 상상하다 끝내 경계하고 도리질 쳤던 거.

『믿을 수 있을 만큼의 진실』 은 사람을 위로하기보다, 우리가 이미 견디고 있는 삶의 감각을 정확하게 건드린다. 이 단편집의 인물들은 삶을 바꾸려 하지 않는다. 정확히는, 바꾸고 싶지만 바꿀 수 없는 그런 자리에서 오래 버티고 있는 사람들이다. 대신 각자의 자리에서 조금씩 비틀리고, 때로 도망치고, 다시 돌아온다. 은행을 턴 「부부 생활」의 인물들 조차 그 돈을 통해 삶을 극적으로 바꾸지 않는다.

인물들은 나약해서가 아니라, 애초에 떠남이라는 선택이 쉽게 허락되지 않는 세계 속에 놓여 있다. 가족도, 노동도, 삶의 조건도 단번에 끊어낼 수 없는 것들이기 때문이다. 그래서 이 소설집의 인물들은 탈출 대신 지속을 선택한다. 혹은 선택할 수밖에 없다.

개인적으로는 「너 하는 그 일」이 좋았는데, 묘하게 느껴지는 서늘함이 인상적이었다. 지난한 수험 생활을 하는 태은과 폭력을 저지르는 남자의 옆을 떠나지 못하는 엄마. 둘은 각자의 위치에서 노력하고 견뎌낸다. 특히 태은은 애매한 상황에 놓여 있다. 시험의 가채점 결과도 애매, 삶도 애매, 그러므로 미래도 애매. 상승은 커녕 추락조차 확정되지 않은 불안정한 상태.

노력하면 벗어날 수 있는가? 희망을 가지면 현실은 바뀔 수 있는가?

나는 이 단편에서 희망이 삶을 바꾸지 못하는 순간을, 노력이라는 서사의 차가움을 읽었다. 그들이 물류센터에서 일하고 탈출하는 그 순간까지. 그 탈출은 해방 같으면서도 승리의 서사가 아니다. 멈출 방법이 없어서 계속 사는 사람들, 도망치면서도 또 다시 버티는 사람들.

『믿을 수 있을 만큼의 진실』을 읽다보면 무엇이 특별히 해결된 것도, 뚜렷한 희망을 발견한 것도 아닌데 이상하게 인물들의 표정들이 오래 남는다. 그들은 삶을 바꾸지 못했고, 관계를 정리하지도 못했으며, 현실을 크게 극복하지도 못했다. 그럼에도 각자의 자리에서 하루를 계속 살아간다. 이 소설집이 남기는 여운은 바로 그 지속의 감각에서 비롯된다.

삶이 쉽게 나아지지 않는다는 사실을 인정하면서도, 그 안에서 자기 자신을 완전히 외면하지 않는 순간들. 더 나은 삶을 약속하지 않으면서도, 조금 덜 거짓된 하루를 살아내는 일이란.

+ 코로나 팬데믹으로 생계에 직격탄을 맞자 은행털이를 시도하는 학원원장 구영수와 요양보호사 오진희 커플 이야기인 「부부생활」도 재밌는데, 아 이거 그냥 보니 앤 클라이드 아닌가요.

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

에코 프렌들리 수어사이드

에코 프렌들리 수어사이드
김미도 지음 / 빛그물 / 2025년 12월

어디로든 간다는 건 어디든 가지 않는다는 것

모든 추측이 명제가 될 수는 없습니다

사람은 쉽게 죽고

겨울에 진달래가 피었습니다

한 걸음을 내디디면 이전 걸음을 잊었습니다

「어쩌면 오늘」

친환경.. 그것? 대체 왜? 하고 읽기 시작했는데 묘한 부분에서 suicide인지 알것 같다.

의심하고 파헤치기 위해서는 파괴해야 한다. 익숙하게 세계를 바라보던 나의 시선 하나를 죽여야만 비로소 보이는 것들이 있다. 때로는 지극히 현실적이고 이성적인 형태로 보이는 것일지라도, 그 안에는 이미 사라져버린 감정과 말들이 겹겹이 축적되어 있을테니.

심상이 선명하게 보이지 않는다. 있었는데 없어졌고, 분명 없어졌는데 있는 것만 같다. 그런 자리에 쓰이는 적확한 말을 찾기란 불가능한 일과도 같다. 말은 언제나 살짝 느리고, 그 과정에서 감정은 조금씩 증발해버리며 감상은 시간에 따라 형태를 바꾸기 때문에.

그럼에도 시인은 형태를 해체해가며 살아가면서 죽어버린 것들, 나 스스로가 살기 위해 죽여버린 것들 그 모든 것을 다시 끄집어낸다. '모든 사람은 익사의 기억을 가지고 있'(26)으므로, 이 애도의 과정에서 완전히 빗겨나가서 설 수 있는 사람은 아마 없을 것이다.

상자를 열기 전까지

우리는 모두 고양이

「착각들」

이미 마친 문장은 영원히 복원할 수 없고 마침표의 탄생은 한 사람의 종막 만약 제가 태어나지 않았더라면 마침표는 영원히 영원히 종이에 번져가기를 영원히 영원히 흐려지기를 영원히 영원히 하지만 이미 일어난 일은 일어난 일 투명한 마침표의 눈물은 영원히 투명하고 투명하고 영원히

「메타몰포시스 8」

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

인터메초

인터메초
샐리 루니 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2026년 1월

p.74 | 삶이 본질적으로 서로 상관없는 경험의 집합일 뿐이라면? 어떤 일이 다른 일과 유의미하게 이어져야 할 이유가 무엇일까?

인터메초 (INTERMEZZO)

1. 간주곡, 막간극

2. 체스에서 흐름을 깨는 예상 밖의 한 수

관계 진짜 미드 그 자체다. 아버지의 죽음 이후 자신들에게 주어진 삶을 사는 두 형제의 이야기인데 전체적인 라이프 이야기라기 보다는 멜로 쪽에 묵직하게 초점이 맞춰져 있다.

제목처럼 극적인 결단으로 삶을 엄청나게 뒤집지도 않는다. 대신 한 사람이 죽고 난 뒤, 남은 사람들이 어떻게 그 이후를 버티는지를 따라가는데, 굉장히 공감갔던 부분 중 하나는 '아버지'의 부재에 있다. 이 형제는 아버지와 엄청나게 친하다고 보기 어렵다. 매일 같이 전화를 하거나 엄청난 정서적 유대감이 있는게 아니라 정말 현대인들이 부모님과 가지는 거리감, 딱 그 정도의 거리를 가지고 있는데도 아버지의 부재는 두 형제의 일상에 미세하게 균열을 낸다.

형 피터와 동생 아이번은 E와 I를 인간화 한 것 처럼 완전히 다른 성향의 사람같지만 사실은 같은 질문 앞에 서 있다. 어떻게 살아야 할지 모르겠다는 질문. 피터는 어른의 얼굴을 하고 있지만 어딘가 늘 흔들리고 있고, 아이번은 세상과 거리를 두는 방식으로 자신을 지켜왔다. 둘은 서로를 이해하지 못한 채 오래 버텨왔고, 상실은 그 어색한 침묵을 더 이상 미룰 수 없게 만든다.

이 관계들이 정말 가능한 걸까, 내가 제대로 이해한 게 맞나 싶은 순간이 여러 번 찾아온다. 형은 과거의 연인과 완전히 정리하지 못한 채, 한참 어린 여자와 또 다른 방식으로 얽혀 있다. 동생은 자신보다 열네 살이나 많은 여성에게 깊이 빠져든다. 진짜 요지경 세상이고 지구촌 참 넓다...

그러나 이 이상한 관계와 모든 충동성이 다분해 보이던 행동들은 들여다보면 어떠한 두려움 위에 서 있었고, 작품의 바깥에 서 있는 사람으로서 그들의 이해하기 어려운 감정들은 세심하게 포개지는 문장 속에서 이상하리만큼 서서히 설득력을 얻는다.

왜냐하면 이 소설에는 대충 흘려보내는 장면이 없기 때문에. 사소해 보이는 시선 하나, 망설임 한 박자까지도 치밀하게 직조되어 있다. 그래서 인물들을 쉽게 재단할 수가 없다. 불합리해 보이고, 어쩌면 도덕적이지 못한 것 같기까지 한 선택들의 앞에서 '사람인데, 그럴 수도 있지 않을까' 하는 생각이 조금씩 스며든다. 관계의 복잡함과 인간의 입체성. 구원 같기도 한 사랑이 어떤 때는 도피처럼 보이고, 배려는 오해로 쉬이 뒤틀린다. 대화는 이어지지만 마음이 빗나가고 타이밍을 놓친 진심은 사람들의 관계 사이에서 부유한다. 이 사건들이 낯설지 않은 건, 이게 너무나도 사람들에게 흔히 벌어지는 일이라서. 너무나 실제로도 흔해 빠진 드라마라서.

이처럼 불완전한 사람들이 서로의 주변을 서성이며 아주 미세한 방향 전환을 만들어가는 과정, 어쩌면 그것이 이 소설이 말하는 ‘인터메초’가 아닐까 싶다. 삶이 멈춰버린 듯 느껴질 때, 어디로 가야 할지 몰라 한 발짝도 떼지 못할 때, 모든 것이 끝났다고 성급히 단정해버리는 순간들. 그 시간은 막다른 길이 아니라, 잠시 삽입된 한 구간일지도 모른다.

피터와 아이번이 인생이라는 체스판 위에서 서툰 수를 두며 헤매듯, 우리 역시 방향을 잃은 채 머뭇거린다. 이 작품은 그 머뭇거림을 실패로 단정하지 않는다. 오히려 멈춰 있는 듯 보이는 그 시간에도 보이지 않는 밀도가 쌓이고 있다고, 정지의 순간 역시 삶의 일부라고 조용히 일러준다. 그리고 이 간주극을 끝낼 수 있는 방법은 어쩌면 관계와 사랑 속에서 찾을 수 있을 지도 모르겠다고.

p.612 | 모두가 서로 사랑했고 좋든 나쁘든 서로가 필요했다. 떼려고 해도 뗄 수 없는 관계. 얽히고설킨 거미줄. 집에 들어가면 뭘 좀 먹어야 겠다. 어머니한테 전화해서 죄송하다고 말하자. 모든 것을 용서 받자. 너도 알겠지, 살아 있는 것은 모두 죽는다는 걸. 결국 모든 사람이, 그와 아이번조차도. 생각해보면 참 이상하다. 이렇게 찰나에 불과한 삶에서 의미를 만들어낸다니. 왔다가 사라지는 것.

+ 수위 조금 있음. 미드 볼 정도면 읽을 수 있을 정도의 수위.

++ 말 그대로 '젊은 세대의 불안과 고뇌를 정교하게 포착하는' 작가라는 말을 증명하는 장편이었다

＊출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

나만 아는 단어

나만 아는 단어 - 늘 따라오는 것, 쫓아오는 것, 나를 숨게 하지 않는 것, 무자비한 것, 그러나 모두에게 공평한 것
김화진 외 지음 / 휴머니스트 / 2026년 1월

p.238 | 한 사람 안에 있는 얼어붙은 바다는 그의 확신이다. 비빌 언덕이자 믿을 구석이다. 사고하고 사유하며 계속 이어지는 지난한 항해 도중 잠시 쉴 수 있을 것처럼 보이는 자리. 그것을 뺏을 담력이 없으면서 도끼를 휘둘러서는 안 될 것이다. 늘 반성하며 생각한다. 끔찍한 일들을 함부로 쏟아내는 글을 쓰지 말자고, 자기실현만을 앞세워 충격을 가하지는 말자고.

「도끼책」, 김서해

p.198 | 영원히 미완의 상태로 남을지도 모르는 무의미한 형식. 그래서 내가 '것'을 떠올릴 때마다 과한 슬픔을 느끼곤 했던 걸까? 늘 다른 단어를 기다리는 것이 내 모습처럼 느껴져서. 영영 완성되지 않을 내 미래 같아서. 끝내 빈칸을 채우지 못해 일인분의 몫을 견디지 못하는 의존명사로 남을까 두려워서.

「것」, 유선혜

호록 읽히는게 아까울 정도의 글들.

10명의 소설가, 시인, 번역가가 아껴둔 '나만 아는 단어'. 나는 나만 아는 단어를 가지고 있을까? 이런 사람들처럼 단어를 가지고 놀아보고, 위안 삼아보고, 방향으로 세워볼 수 있는 그런 단어가 있을까.

저자들은 단어를 단순히 사전에서 꺼내 쓰지 않는다. 이미 굳어지고 통용되는 뜻을 지나, 단어를 해체하고 다시 조립하며 의미의 뒷면까지 끌어낸다. 예를 들면 '나의 일부가 죽어있다'라는 문장에서 '나의 나머지는 여전히 강건하게 살아있다'라는 부분을 발견해내는 순간. 단어 하나를 통해 사고가 비틀어지고 세계를 보는 각도가 약간 달라지는데, 그 지점에서 오는 놀라움을 외면하는 것은 쉽지 않다.

좋아하는 사람들의 문장을 가져보고 싶어서 글을 읽지만, 동시에 이런 마음은 평생 가질 수 없을 것 같다는 생각이 든다. 같은 단어를 보고도 이렇게까지 다른 경로로 여행할 수 있다니. 같은 말을 쥐고도 전혀 다른 세계를 만들어내는 이들 앞에서, ‘나만 아는 단어’라는 말은 확신에 가까워진다.

+ 가장 마음에 들었던 건 정용준, 유선혜, 김서해 작가. 특히 김서해 작가의 '도끼책'

++ 정용준 작가글은 아주 그냥 통필사해서 먹어버려..

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

악당은 모두 토요일에 죽는다

악당은 모두 토요일에 죽는다
정지윤 지음 / 고블 / 2026년 1월

▪︎p.190 | 그야 늘 사람이 문제니까

후기 : 그 '좋은 친구' 저도 함 소개해주십쇼...

가상의 S 대학교가 있다. 여기에서는 방화, 마약, 살인, 시체 유기 등 <그것이 알고싶다> 저리가라 하는 사건들이 펑펑 터진다. 겉으로는 아무 관계가 없는 이 모든 사건들, 그러나 이 모든 일의 주변에는 항상 '좋은 친구'라는 이름의 존재가 숨어있다. 진짜 '좋은'(p/n) 친구기는 함.

솔직히 말만 대학교지, 그냥 범죄도시나 다름 없다. 사실 지금 사회랑도 별반 다를 바 없음. 겉으로 보이는 양지의 바닥에서 얼마나 많은 일들이 썩어가고 있으니까. 근데 이것도 뒤에 읽다보면 왜 'S 대학교'에서 그런 일이 일어나는지 알 수 있게 된다. 그러니까 그냥 우리가 아는 일반적인 대학교가 아니라서. 진짜 이게 픽션이긴 하구나가 여기서 드러난다. 솔직히 <거짓말쟁이 고양이 보고서>까지는 지금도 충분히 있을 법한 이야기라고 생각했는데, 바로 뒤에서 갑자기 화끈하게 방화요?

익숙치 않으면 잘 읽히지 않을 소설. 일단 정보량이 꽤 되고, 하나의 단편에서 이야기가 온전히 완결되지 않는다. 다음 단편으로 꼬리에 꼬리를 물고.. 아니 꼬리를 무는 것도 아니고 그 꼬리의 털 한 자락을 문 정도로 연결이 됨. 앞에서 그냥 스쳐지나간 단어가 뒤에서 중점이 되고 복선인지도 몰랐던 단서가 이후에 충격으로 밝혀진다. 그래서 중간에 하차하거나 한번 끊어 읽어버리면 감상이 완전히 달라질 수밖에 없기 때문에, 집중력도 꽤 요구하는 소설이다.

그렇기에 쉽게 읽히는, 머리를 비울 수 있고 속도감 있고 그저 편하게 자극적인 이야기를 찾는다면 조금 맞지는 않을 수도 있을 것 같다. 각 단편이 그렇게 길지는 않지만 그냥 넘기기에는 복선이 많고, 이게 복선인지도 당시에는 절대 알 수 없기 때문에. 대신 퍼즐을 맞추듯 읽는 재미와 세계관이 서서히 드러나는 쾌감은 분명하다. 읽는 내내 어? 하고 멈췄다가 다시 앞으로 돌아가는 순간이 반복된다면, 이 소설의 매력에 제대로 걸려든 것이다.

장르소설 특유의 실험성과 과감한 에너지를 원하면서, 도파민과 불신을 동시에 취하고 싶다면 S 대학교에 한 번쯤 들어가보아도 좋을 것 같다.

+ 읽는 내내 이 단편들에는 분명 하나의 중심 줄기가 있는데 왜 이렇게 잘 모아지지 않지, 하는 느낌이 들었다. 이 기분의 이유는 뭘까 했는데, 이 연작 소설집이 한 번에 집필된게 아니라 일부는 2020년대 초에 독립출판되어 장르소설 마니아들에게 수작이라는 평을 받았던 작품과 다른 신작을 함께 엮었다고 한다. 어쩐지... 확실히 기존 독립출판 단편들이 더 재밌긴 함 (소근

++하지만 가장 재밌었던 건 <죄인들의 정치학>. 죽인 사람, 죽일 뻔한 사람, 죽을 뻔한 사람의 환상 혹은 환장의 작당모의 이거 뭐 영화 '놈놈놈'도 아니고...

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다