맑은 여름날의 밤바람같은 괴담

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

▶ 예원은 자기가 괴담을 즐겼던 건, 괴담 속 상황을 자신이 겪을 일이 없기 때문이었다고 했다. 일종의 안전한 공포랄까. 즐길 수 있는, 안전한 공포. (p.106,  「야자 중 xx 금지」)

특정한 시대적 배경이 주어졌을 때, 입담 좋게 풀어내는 괴담의 맛이 좋은 작가이다. 흔히 금기로 일컬어지는 제한된 영역이 있을 때 자유롭게 왔다갔다하며 세계를 다채롭게 바라보고 안에서는 보이지 않는 미세한 균열을 포착해낸다. 저 균열에서 낯섦을 느낄 때 읽는 이는 서늘함을 느끼게 된다. 그렇다고 너무 가깝지는 않고, 안전하다고 여겨지는 선 안에서의 적당한 공포감. 그 거리감을 잘 조절해낸 단편들이라 책을 덮고서도 피부에 닿는 습함이 없는 산뜻한 괴담들은 마치 맑은 여름날의 밤바람과도 같았다.

한국적인 색채가 굉장히 강한 다섯 단편 모두 주인공은 여성이다. 「성주 단지」에서는 데이트 폭력과 스토킹에 시달리는 여성, 「야자 중 xx 금지」는 여고생들, 「낭인전」 은 남편 여섯을 줄줄이 잃은 옹녀, 「풀각시」는 기억을 잃은 할머니와 원치 않은 결혼을 강요당한 손녀, 「교우촌」은 서학 신자들이 숨어 사는 마을의 여자 아이. 이들은 모두 세계가 그어낸 한계를 스스로 부수어 길을 연다는 공통점이 있다. 괴담으로 눈을 가리고 이용하여 전진하는 모습에서는 적당한 쾌감까지 느껴진다. 

▶ 전 귀신은 무섭지 않아요. 사람이 무섭죠. (p.23, 「성주 단지」)

▶ 내게 살을 날릴 거다. 그게 날 지키는 방법이다. (p.203, 「풀각시」) 

가장 좋았던 단편은 아무래도 「풀각시」 였다. 옛날 옛적에 같은 배경과 매일 밤 조금씩 다가오는 정체를 알 수 없는 것. 그리고 풍수지리적으로 보았을 때 조금 이상한 집의 구조. 할머니가 만든 풀각시, 나무 밑에서 발견된 부적으로 봉인된 상자. 어긋나는 것들이 적층되어 갈 때마다 괴이함에 가까워져 가는데 이상한 해방감도 느껴진다.  

(그리고 강한 스포일러일까봐 더 이상 말은 못하겠는데, 안 좋은 일에 여성 앞세우는 것도^^ 응. 여기도 여자 바쳐서 남자 구하는 집안.)

「야자 중 xx 금지」는 흔히 이야기되는 학교 괴담에 대한 이야기이다. 금기를 어긴 여고생들과 그 대가. 이건 단편보다 조금 더 길게 써준다면 좋았을 것 같다는 아쉬움이 남았다. 평범한 교실에 있으면 안되는 무언가, 그 것을 넘었을 때 펼쳐지는 다른 세계와 그 곳의 섬뜩한 존재들. 그리고 남겨진 이까지. 소재는 흔하지만 해결 방법이 통쾌한 단편이라 역시 마음에 들었다.

이번에도 전에 다른 단편들을 읽었을 때와 같이 가벼운 마음으로 책을 덮었다. 섬뜩하고 잔인하고 찝찝해야만 괴담이라는 인식을 부수는 맛의 이야기들이 좋았고, 이런 이야기를 쓰는 작가님이 더 좋아졌다. 앞으로 펼쳐질 다른 이야기들도 기대가 된다.

+ 작가님이 쓰신 「라오상하이의 식인자들」 도 굉장히 재밌으니 한 여름밤에 츄라이. 문체부터 소재까지 전부 좋았다.

​*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

[100자평] 한국 인터넷 밈의 계보학

한국 인터넷 밈의 계보학
김경수 지음 / 필로소픽 / 2024년 6월

벌써 도파민이 싹 돌아요

4월 1일, 메리 죽이기

살인 리스트
재키 캐블러 지음, 정미정 옮김 / 그늘 / 2024년 4월

-

"여기 보시면 옥스퍼드에 사는 리사 터너를 죽인다는 얘기가 적혀 있는데, 살인이 일어나기 전에 쓴 거라니까요." (p.23)

-

범죄 전문 기자인 메리 엘리스는 크리스마스 선물로 발신인 불명의 다이어리를 받게 된다.

다음 해가 되어서야 펼쳐본 다이어리에는 부연 설명도 없는 간결한 메모가 적혀져 있었다.

[1월 1일 옥스퍼드, 리사 죽이기

2월 1일 버밍엄, 제인 죽이기

3월 1일 카디프, 데이비드 죽이기

4월 1일 첼트넘, 메리 죽이기]

일단 설정이 재미있어 보였다.

만일 내 손에 나를 향한 살인 예고장이 들려있다면 어떻게 행동할까. 앞서 예고된 사람들이 죽어나가고, 범인의 윤곽은 전혀 모른 채로 살인이 예고된 날짜가 다가온다면 얼마나 긴장되고 예민해질까. 추가적인 설명도 없이 간결하게 어느 날 특정인을 죽이겠다는 선언은 쫓는 사람들로 하여금 다양한 방면으로 원인을 추측하게 한다. 인물의 전반적인 삶, 부모, 인간관계 등.

이 책은 작가가 짜놓은 판 위에서 스피디하게 읽히며, 환장할 것 같은 인물 관계와 나름의 반전들이 있어서 넷플릭스 드라마 한 편을 보는 느낌이었다. 범인은 못 맞췄는데 크게 아쉽지는 않았음. (솔직히 범인이기를 바라는 사람은 있었는데🥲) 애초에 추리할 수가 없는 서술이었으니까. 추리보다는 스릴을 즐기는 방향에 초점이 맞춰진 소설에 가까웠다. 추리 소설로서의 짜임이나 범인에 대한 아쉬움은 있었으나, 워낙에 속도가 빠르고 범인에 대한 호기심을 확실히 자극시켜서 읽는 사람을 마지막 페이지까지 끌어갈 수 있는 힘이 있는 책이었다.

+읽는 내내 메리와 피터(메리 절친)의 관계가 너무 불편했다. 둘의 관계는 초장부터 친구가 아니라 유사연애에 가까웠으며, 피터의 여자친구 메간의 존재는 맥거핀으로서의 역할조차 못하고 그냥 독자를 불편하게 만듦. 메간이 있음으로서 피터와 메리의 감정이 바람피는 게 되어 버리니까. 차라리 없었으면 마음 편하게 둘이 썸을 타는구나 하고 봤을텐데 그냥 바람 현장을 생생히 목격하고 있는 느낌이라 마음에 들지 않았다. 후에 피터가 "메간이 좋은데 잘 안맞는다"고 말했지만, 그건 메간이 피터와 메리가 선을 넘을듯 말듯 아슬아슬하게 놀고 있으니까 불안해서 한 행동들 때문이잖아...🤦‍♀️

메간이 이 둘을 <연애의 참견>에 제보하면 패널들이 다 헤어지라고 할 듯. 그리고 몇 일 뒤에 메간 인스타스토리에 저격 올라올 것 같다. [그렇게 친구라더니 결국ㅋ]

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

검찰 권력 아래 공정과 상식의 향방

검찰국가의 배신 - 김학의 사건이 예고한 파국, 검찰정권은 공정과 상식을 어떻게 무너뜨리는가
이춘재 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

▪︎ 건설업자로부터 검찰 고위간부(김학의 전 법무부 차관)를 위한 성 접대를 수업이 강요받은 여성들이 수사기관에 이들의 처벌을 강력하게 요구했다. 하지만 검찰은 ‘봐주기 수사’라는 비난을 무릅쓰고 검찰 고위 간부와 건설업자에 대해 두 차례나 무혐의 처분을 내렸다. (p.10)

상식적이지 못한 일들이 매일 일어나고 있다. 이미 공정과 정의를 잃어버린 정부를 사방으로 둘러 싸고 검찰이 단단하게 보호하고 있다. 많은 사건 중 이 책은 검찰이 '공익의 대표자가 아님을 선언한 사건' 인 김학의 사건을 다루고 있다. 본질적으로 뇌물수수 사건이 되었어야 할 이 사건이 긴급출금과 성폭력 사건으로 축소하고 뭉개진 해당 사건은 검찰의 기가 막힌 막무가내식 수사와 제 식구를 감싸기 위해 무소불위로 휘두른 검찰권이 만들어 낸 예술적인 작품이다. 

"공익의 대표자로서

정의와 인권을 바로 세우고

범죄로부터 내 이웃과 공동체를 지키라는

막중한 사명을 부여받은 것입니다."

이 것은 검사 임관 시 하는 선언이다. 이 선언 아래 현재의 검찰은 떳떳한가. 불의의 어둠을 걷어내고 힘없고 소외된 사람을 돌보겠다는 이 직업군은 현재 누구보다 열심히 제 식구와 현 정권을 위해 권력을 남용하고 있다. 그 칼 끝은 정말로 필요한 사람을 위해서가 아니라 권력자를 지키기 위해 가장 약한 사람을 향하고 있다. 

▪︎ 더욱이 검찰 조사는 앞서 경찰에서 했던 이 씨의 진술을 탄핵하려는 의도로 진행됐다. 그래야 김학의를 봐줄 수 있었기 때문이다. 한때 김학의를 상관으로 모셨던 검사는 이 씨에게 비아냥 거리거나 고압적인 태도로 질문을 던졌다. 검사는 이 씨에게 아버지의 도박 전과가 화려하다느니, 이 일로 집에 돈을 많이 벌어다 줘서 동네에 효녀라는 소문이 자자하다는 등의 모욕적인 말을 건네며 심리적으로 위축시켰다. 심지어 검사는 ‘이 사건 별거 아니니까 그냥 윤중천 용서하고 김학의도 용서하라’는 취지의 말을 조언이랍시고 해댔다. (p.71)

정부의 성격, 목표를 떠나서 성폭행 피해자인 이 씨에게 가해지는 검찰의 언행은 너무나 끔찍하고 폭력적이라서 읽는 내내 내 마음에도 같이 생채기가 났다. 특히 김학의 동영상에 나오는 성행위가 자연스러운지 확인해야한다며 피해자에게 재현해보라는 말은 충격과 속상함을 넘어서 같은 여성의 입장에서 너무나도 모욕적이었다. 제 식구를 감싸야한다는 커다란 의지 아래 일반 국민, 심지어 피해자의 인권은 발에 채이는 낙엽만도 못할 수 있겠구나 하는 실감이 피부로 다가왔다.

▪︎ 추정에 의해 진술하고 있다고 당당하게 말하는 박준영의 태도에 피고인들은 분노했다. 재판에 출석한 증인은 스스로 경험한 사실을 진술해야 한다. 자기 생각이나 추측을 말하면 '증명력'이 인정되지 않는다. 법조인이라면 응당 알고 있을 원칙을 무시하면서까지 박준영은 피고인들을 곤경에 빠뜨릴 수 있는 진술을 한 것이다. (p.185)

읽다보면 재심 변호사로 유명한 박준영 변호사도 다시 보일 수 밖에 없다. 그의 신념이 어디를 향하는지는 본인의 자유이지만 수사기록을 의심하며 재심 사건을 이끌어 온 그가 왜 김학의 사건에서는 유독 검찰의 수사기록을 무한정 신뢰하며, 당사자성도 떨어지는 진술을 법정에서 하고 있는지는 내내 의문스럽게 보였다. "문재인 정권이 김학의 사건을 검찰개혁의 불쏘시개로 활용했다". 그는 무엇을 실제로 경험해서 이런 진술을 법정에서 했는가. '문재인 대통령이 이 사건을 장자연 사건과 버닝썬 사건과 묶어 지나치게 과장하고 왜곡시켰다'. 이 것은 본인의 '뇌피셜' 아닌가. 본 것도 없고 직접 사건을 경험한 적도 없다. 몇 보 양보하여 저 이야기가 실제라 해도 본인은 증명해낼 수 없다. 누구보다 본인이 이 발언의 증명력을 더 잘 알것이다. 그럼에도 불과 한달 여 간의 경험과 단체 채팅방 '눈팅'으로 얻은 조각난 정보를 바탕으로 한 이 추측성 발언을 법조인이, 법관의 앞에서 했다는 사실이 믿을 수가 없다.

▪︎ 이정섭의 논고는 검찰이 이 사건을 어떻게 바라보는지를 잘 보여 준다. 그들에게 ‘김학의 불법출금 의혹 사건’은, 검찰의 과거를 트집 잡아 검찰개혁이라는 명분으로 검찰을 무력화하려는 음모이자, 운동권 출신 정치집단의 국기문란 범죄일 뿐이었다. 따라서 검찰의 자존심을 걸고 철저한 수사를 통해 합당한 대가를 치르게 해야 한다. 그래야 검찰의 권위가 바로 설 수 있다고 믿었다.(p.191)

김학의는 제대로 된 처벌을 받지 않았다. 국민들은 분노하였다. 분노하였지만, 이 사건을 제대로 알지는 못했다. 나는 두루뭉술하게만 알고 있는 채로 뭉툭한 주먹질을 검찰에 던지고 있었을 뿐이었다. 사건의 전후관계와 검사들의 목표 그리고 의지, 그 것을 관철시키기 위해 짓뭉갠 것들을 이 책으로 인해 알게 되었다. 뭉툭한 분노에 날이 벼려진다는 느낌을 받았다. 

알면 알수록 빛이 보이지 않으면서도 희끗한 희망이 보이는 것도 같다. 검찰의 권력은 터무니없이 거대해보이지만 이 책 내내 누군가는 검찰권에 저항하고 있다. 허무함에 빠지고 싶어도 피해자들의 목소리나 그들을 위하는 여러 마음, 이 와중에 공정과 상식을 말하는 작은 외침을 들으면 그래도 마음을 다잡아야지 하는 생각이 든다. '내 우울은 내 지성의 부산물(정세랑, 「옥상에서 만나요」)'이라는 문장이 있다. 누구보다 우울할 수 있는 사건과 가까운 사람과 당사자, 사정을 아는 사람들이 아직 무기력하게 절망하지 않았는데, 내가 이거 조금 알았다고 답 없다고 나라와 정치를 알아가고자 하는 마음을 놓아서는 안된다고 생각했다. 

▪︎ 검찰정권에서 검찰을 개혁하는 것은 문재인 정권 때보다 훨씬 어려울 것이다. 하지만 철옹성 같던 군사독재정권도 시민의 거듭된 저항 끝에 결국 무너졌다. 민주주의를 향한 꺾이지 않는 마음이 그 출발점이었다. 검찰정권도 마찬가지일 것이다. (p.228)

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

그녀는 걷는다. 피터 모건은 쓴다.

부영사 ㅣ 문지 스펙트럼
마르그리트 뒤라스 지음, 최윤 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 3월

-

그녀는 걷는다. 피터 모건은 쓴다.

어떻게 하면 되돌아오지 않을 수 있을까? 길을 잃어야 해. (p.9)

-

세 인물이 나온다. 철책 밖의 걸인 소녀, 철책 안의 부영사와 프랑스 대사 부인 안-마리 스트레테르. 이 세 명은 직접적으로 얽히지는 않지만 시대적 텍스트로 엮여있다. 커다란 서사적 줄거리가 있다기보다는 인물을 통해 각 층의 사람들을 보여줄 뿐이다.

지배 계급과 피지배 계급의 대조, 가난과 사치, 상처에서는 구더기가 들끓는 걸인 소녀의 발과 사뿐히 춤을 추는 백인들의 부드러운 발. 그러나 세 인물들의 행위는 철책으로 분리된 두 세계를 잇는다.

걸인 소녀는 어머니에게 버림받는다. 아이를 밴 몸으로 길을 잃기 위해 걷고 걷는다. 굶주림에 허덕이고 고통에 가득 찬 삶, 백인에게 자신의 아이를 팔기 위해 시장에 내놓는 이야기는 얼마나 비극적인가. 죽는 것이 나은지 그래도 사는 것이 나은지 쉽사리 판단조차 불가능한 삶이 그 곳에 있었다.

소녀의 이름은 끝까지 나오지 않는다. 소녀의 고통은 개인의 것으로 국한되지 않고 당시 식민지인들의 고통으로 확대된다. 이 소녀는 개인이자 당시 인도인들이다. 그리고 소녀는 곧 미쳐버린다. 잠시 지성을 찾았던 일이 꿈인 것 마냥, 자신의 분신인 아이를 버린 순간 스스로를 잃는다.

그렇기에 철책 안 백인들의 생활이 더욱 이질적이다. 사치스러운 대사관저의 사람들은 바깥 거지들과 무엇이 그다지도 달랐던 걸까. 맥락없는 이야기, 빙빙도는 대화 그 무의미함을 바라보면서 나는 나오지 않는 그 비극적인 소녀를 생각했다.

백인 사회와 식민지인들은 섞일 수 없었다. 가장 직접적으로 고통(걸인 소녀)을 마주한 샤를은 도망간다. 샤를의 모습이 당시 백인들의 모습일 것이다. 당시 사회는 인도의 고통을 해결할 수 없었다. 풀릴 수 없는 문제는 더 이상 문제가 아니다. 눈 앞에서 치워버리듯, 그들은 걸인 소녀를 굶주림과 문둥병 환자와 동일시하며 외면하고 회피한다.

부영사는 다르다. 그는 ‘부재할 때만 관심을 끄는 인물’이다. 즉 백인 사회에서 외면을 받는 외톨이. 그는 라오르에서 식민지인들의 참상을 보고 이 소설에서 가장 능동적인 행동을 취한다. 총을 쏜다. 그들을 향해, 허공을 향해, 거울 속 자기 자신을 향해. 그는 인도의 비참함을 바라볼 줄 알았고 분노와 절망으로 백인 사회와 인도를 연결했으나, 그런 그를 백인들은 외면한다. 백인들의 철책 안 세계는 눈을 감고 외면해야 유지되는 화려와 권태이므로. 그의 절규는 라오르의 비참한 현실과 백인들의 비겁함을 향한다.

그리고 백인 사회를 상징하는 프랑스 대사 부인 안-마리 스트레테르가 있다. 그녀 역시 바깥의 사람들을 동정하며 먹을 것과 물을 주며 부영사의 절망을 이해할 수 있는 사람이다 부영사가 광기를 이기지 못하고 총을 쏘고 비명을 지르며 분출한다면 안-마리는 대신 울어주고 혼자 고통을 삼킨다. 그러나 마지막의 부영사의 외침을 외면하는 모습에서 백인 사회의 한계를 보여주는 인물이기도 하다.

이 셋의 이야기가 그저 각자의 길로 흘러간다. 작가는 의도적으로 문장을 비워버린다. 문장 틀에서 단어를 분리시키고 의도적인 침묵이 가득하므로 그저 흘려 읽어 버리면 길을 잃지도 못하고 정지해 있게 된다. 고민 끝에 닿은 오독과 헤멤 역시 작가의 의도 하에 있으리라 생각된다. 익명으로 주어를 모호하게 하면서, 개인의 이야기가 사회의 문제로 환원될 때 무력함을 느끼는 사람들은 소녀와 부영사처럼 미쳐버리거나 안-마리처럼 외면한다. 이 소설은 그런 늪으로 독자를 끌어들인다. 섬광처럼 깨달음을 주기보다는 시대의 혼란을 텍스트로 경험하게 한다. 안개 속에서 길을 잃은 사람들이 저마다 다른 방향으로 향하듯, 독자 역시 다른 곳을 헤매게 될 것이다. 나는 무력함에 닿았고, 안-마리의 권태를 약간이나마 이해하게 되었다. 다른 사람들은 어디에서 마침표를 찍었을지가 궁금해지는 책이었다.

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.