처음엔 호감을 가지고 알아보던 작가였는데, 작가의 책...

처음엔 호감을 가지고 알아보던 작가였는데, 작가의 책을 읽어갈수록 존경하고 싶은 어른이라는 데 동의하게 된다. 때때로 별다른 계획없이 하고 싶은 일을 결정하는 불안한 나에게 위로가 되는 말들이 큰 힘이 된다.

아이들이 올바른 위치에서 올바른 순간에 올바르게 행동하도록 하려면, 선택할 수 있는 행동과 동선이 가장 많을 때 진정으로 살아 있으며 생명력이 넘쳐난다는 것을 경험하게 해 주는 수밖에 없습니다.

우리가 무도를 통해 습득하고자 하는 것은 ‘지금 여기 있으면 안 된다‘는 느낌을 알아채는 능력입니다. 여기 있으면 어떤 위험이 닥쳐오는지 구체적으로 아는 것이 아니라 ‘잘은 모르겠지만 여기 있으면 안 되겠구나‘라는 감각을 느끼는 거죠. 무도의 수련을 통해 습득해야 하는 것을 한마디로 정리하면, ‘나 자신이 어디에 있어야 하는지 아는 능력‘입니다. 이는 자신이 어디에 있는지를 객관적으로 인식하는 것과는 좀 다릅니다.
여기에 있어도 되는지 안 되는지, 그걸 아는 능력입니다. 어디에 있어야 하는지 파악하기에 앞서, 있어도 되는지 안 되는지부터 파악해야 합니다. 무도에서는 이것을 ‘좌를 본다.‘‘기를 본다‘라고 표현합니다. ‘좌를 본다‘는 것은 어디, 즉 지금 주어진 공간에서 어느 자리에 있을지를 파악한다는 뜻입니다. ‘기를 본다‘는 것은 언제, 즉 자신이 있어야 할 때를 안다는 뜻입니다.

그들은 효율적이고 유용하며 돈이 되는 지식과 기술을 얻는 것보다 자신이 누기인지 알고 싶어 했습니다. 자신의 속은 자신도 모르지만, 지적 가능성이 잠들어 있음을 어렴풋이 느끼고 있었던 거죠. 비용 대비 효과를 따져 가며 학사 학위를 받는 것보다 ‘나는 누구인가라는 자기 탐구에 더 관심이 있는, 그런 사람이 배우는 사람이라고 생각합니다. 쓸모 있고 돈이 되는 지식이나 기술을 손에 넣는 것보다도, ‘내가 누구인지, 나에게는(스스로도 몰랐던) 어떤 가능성이 잠들어 있는지‘를 탐구하고픈 마음이 배움에 가장 강력한 동기를 부여하기 때문입니다.

스물다섯 살에 이 무도를 시작했는데요. 당시 스물다섯의 제가 지닌 가치관으로는 이 무도가 어떤 것인지 가늠할 수 없다는 사실만큼은 알았습니다. 제가 인식하는 ‘강하다‘든가 ‘이긴다‘같은 말의 의미 자체를 갱신하지 않으면 이 무도를 이해할 수 없겠다는 것은 알았습니다. 20년쯤 하다 보니 이 무도가 어떤 것인지 어렴풋이 알게 됐고, 수련한 지 37년이 된 지금에서야 젊은 세대에게 ‘합기도란 무엇인가‘를 그럭저럭 설명할 수 있게 되었습니다.
뭔가를 배울 때는 배우기 전에 사전 지식을 너무 많이 갖추지 않는 편이 좋다. 이것이 제 경험에서 나온 확신입니다. 왜냐, ‘유용성이나 가치를 이미 알고 있는 것‘을 습득하려고 하면 인간은 비용 대비 효과가 좋은 방법을 찾거든요. 목적지를 알고 있으면 가장 가까운 길을 찾으려는 것과 똑같습니다. 최소의 노력으로 최대의 성과를 거두고자 합니다.

일의 순서를 틀려선 안 된다. 상상한 것이 실현되는 것이 아니다. 끊임없이 상상하는 행위가 있었으므로 실현된 것이다. 진리란 미리 존재하는 것이 아니라 구축하는 것이다. 숙명도 그렇다. 숙명이란 자유롭게 공상하는 사람의 몸에만 찾아든다.
‘나는 지금 숙명이 이끈, 있어야 할 장소와 있어야 할 때에 있어야 할 사람과 함께 있다.‘는 확신에 차 있을 때 심신의 성능이 최대화된다.

나는 뭔가 기예를 시작할 때는 되도록 명확한 이유를 부여하지 않는 편이 좋다고 본다. ‘어쩌다 보니‘라는 마음으로 시작하는 게 좋다. 가능하면 주위에서 ‘그만두라‘는 일이나 스스로도 ‘이건 나랑 안 맞는데‘라는 생각이 드는 일을 하는 게 좋다.

실제로는 모든 아이가 저마나 훌륭하고 개성적인 재능을 지니고 있다. 그런데 너무나 개성적인 재능이라면 여태껏 비슷한 것을 본 적이 없으므로 그 재능이 잠재된 동안은 그게 무슨 재능인지, 어떤 계기로 피어나는지 교사와 부모는 물론 아이 자신도 모른다. ‘이렇게 하면 어떤 아이라도 자신의 재능을 발휘할 수 있다‘와 같은 일반적인 매뉴얼은 존재하지 않는다. 가르치는 쪽에 있는 우리가 할 수 있는 일은 가능한 방법을 다 써 보는 것, 그리고 기다리는 것뿐이다.
따라서 교사에게 필요한 자질이란, 쓸데없는 것을 다 제거하고 말해 보자면, ‘이것저것 다 할 수 있는 교육상의 자유재량권‘과 ‘교육 성과가 어느 날 발현되기만을 기다리는 여유‘다. 한마디로 교육 방법의 자유와 시간적 여유다. 인내심을 갖고 아이들의 성장을 지켜볼 여유가 있고 다양한 교육 방법을 마음껏 시도할 수 있는 자유가 보장된다면 학교 교육은 크게 실패할 일이 없다.

가르친다는 것의 본질은 ‘오지랖‘이다. 그때 그런 생각이 들었다. 교육이란 ‘배우고 싶은‘사람이 오기를 쭉 기다리는 일이다.
굵은 빗방울이 창문을 두드리는, 아무도 없는 어두운 체육관에서 ‘배우고 싶은‘사람이 오기를 하염없이 기다리던 그때의 내가 교사로서의 내 기본 모습을 만든 것은 아닐까, 이제 와서 생각한다.

나이를 먹어 가장 기쁜 점은, 이 저장품이 해마다 늘면서 차츰‘기억 아카이브‘의 구색이 갖춰져 간다는 사실이다. 이는 달리 말하면 내 안에 ‘여러 개의 나‘가 있다는 뜻이다.
지금도 격력한 분노에 사로잡히면 나는 소년 시절처럼 사나워질 때가 있다. 그래도 다행스러운 것은, 그 모습이 나의 ‘전부‘는 아니라는 사실이다. 철없는 분노에 사로잡힌 내가 있고, 그걸 어이없다는 듯이 보고 있는 내가 있고, 두 ‘나‘를 화해시키르년 내가 있다. 그들은 나이 차이를 동반한 각기 다른 ‘나‘다. 같은 사람이지만 다른 사람이다. 그들이 내 안에 혼재하고 공존한다. 일종의 다중인격이다.
나를 봐도 그렇다. 분명 한 사람인데 그 안에 ‘여러 명의 나‘가 있다. 하지만 다행히도 그들은 서로 배척하지 않고 왁자지껄하게 공생한다. 그러니 ‘58세의 나‘와 ‘16세의 나‘가 짝을 이루면 ‘열과 성을 다해 그것은 이것이라고 단정‘하기도 한다. 나는 나이를 먹는다는 것은 이 ‘인격 아카이브‘의 컬렉션이 점점 늘어 가는 것이라고 이해하고 있다. 조합할 수 있는 종류가 늘어나면 대응할 수 있는 상황도 다양해진다. 공감할 수 있는 대역도, 동조할 수 있는 주파수도 넓어진다. 나누어 쓸 수 있는 목소리의 색깔도, 처리할 수 있는 문제의 종류도 늘어난다. 나이를 먹는 것의 적극적인 의미는 거기에 있다고 생각한다.

[마이리뷰] 금빛 종소리

금빛 종소리 - 김하나의 자유롭고 쾌락적인 고전 읽기
김하나 지음 / 민음사 / 2024년 6월

책을 애정하는 마음으로. 삶을 긍정하는 태도로.
한 권의 책에 꾹꾹 눌러 담은 독서 기행기

‘자, 이 문학 작품의 주제는 무엇입니까?‘라는 질문을 받는다면 여러분은 대답할 의무가 없다. 몇 마디 말로 요약될 거라면 무엇 때문에 작가가 애초에 그토록 시간과 노력을 들여 작품 한 편을 완성한단 말인가? 글로 완성된 작품은 거대한 태피스트리 같은 것이고, 여러분은 그것을 다시 몇 개의 색실로 환원시킬 필요가 없다. 소설에서 교훈이나 주제를 뽑아내려 하는 것은 인생에 미치는 독서의 효용을 곧바로 확인하려는 조급함에서비롯되는 것이다. 오히려 더 깊은 즐거움을 찾아내려고 노력하라. 문장의 리듬감, 이야기 구조의 균형, 전개의 참신함등장인물이 지닌 성격의 미덕이나 매력, 근사한 대사, 저마다의 작품이 연기처럼 휘감고 있는 분위기 같은 것을 감상하라. 여러분 인생에서 가장 중요한 교훈은 누군가 던져 준몇 마디 말이 아니라 인생을 겪으며 몸소 체득한 것이다. 그러니 교훈을 얻기 위해서라도 문학 읽기를 통해 할 일은 추출하고 요약하는 것이 아니라 이야기 속에 몸을 제대로 담그는 일이다.

한 사람이 다른 사람들과 상호 교감하는어느 직무에서 성장해 가는 과정을 유르스나르는 참으로창적이고도 설득력 있게 묘사한다. 종횡으로 뻗어 나가던가지가 점점 굵어지며 우람하고 균형 잡힌 수형으로 단단해져 가는 나무처럼, 점차 나라는 무대의 키나 자루를 손으로단단히 거머쥐도록 성장하는 어느 직업인의 내면이다. 나라는 인물은 유능하기도 하고 비열하기도 하고 낭만적이기도하고 못나기도 하고 멍하기도 한 그 모든 사람이자 또한어느 한 사람이기만 한 것도 아니다.

[마이리뷰] 영화처럼

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

오랜만에 읽은 일본 소설책.
나온지 꽤 된 책이라 겨우 구해 읽은 책.
어느 책의 작가가 재밌어서 부인에게 추천한 책.
눈물이 나진 않았지만 아름다운 이야기.
로마의 휴일. 정무문. 프랭키와 자니.를 조만간 봐야겠다.

장마가 끝나고, 여름이 한달음에 다가왔다.

눈을 감아도 빛이 어슴푸레하게 보이는 듯했다.

이대로 세계가 멈췄으면 좋겠다. 그럼 이 정경을 언제든 바라볼 수 있을텐데.

이 세계는 보이지 않는 시소 같다고. 너무 나쁜 쪽으로 기울면, 하마이시 교수 같은 사람이 어떻게 알아차렸는지 다른 한쪽에 올라타 주는 덕분에 그럭저럭 균형이 유지되는 거 아닐까. 나도 더 열심히 해서, 그런 쪽에 올라탈 수 있는 사람이 되고 싶어.

"자네가 사람을 좋아하게 되었을 때 취해야 할 최선의 방법은,
그 사람을 정확하게 알기 위해 두 눈을 부릅뜨고 두 귀를 쫑긋 세우는 거야. 그럼 자네는 그 사람이 자네 생각만큼 단순하지 않다는 것을 알게 되겠지. 바꿔 말하면, 자네가 사실 그 사람에 대해서 전혀모르고 있었다는 것을 알게 되는 거야. 그제야 평소에는 가볍게 여겼던 언동 하나까지 의미를 생각하며 듣고 보게 되지. ‘이 사람이정말 하고 싶은 말이 뭘까? 이 사람은 왜 이렇게 생각하는 것일까? 하고 말이야. 어려워도 절대 포기하지 않고 대답을 찾아내려 애쓰는 한, 자네는 점점 더 그 사람에게서 눈을 뗄 수 없게 될거야. 왜냐, 그 사람이 새로운 질문을 자꾸 던지니까 말이야. 그리고 전보다 더욱 그 사람을 좋아하게 되는 거고. 동시에 자네는 많은 것을 얻게 돼. 설사 애써 생각해낸 대답이 모두 틀렸다고 해도 말이지.

[마이리뷰] 파도가 바다의 일이라면

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

사람과 사람 사이에는 심연이 존재한다. 깊고 어둡고 서늘한 심연이다. 살아오면서 여러 번 그 심연 앞에서 주춤거렸다. 심연은 이렇게 말한다. "우리는 서로에게 건너갈 수 없다."
나를 혼잣말하는 고독한 사람으로 만드는 게 바로 그 심연이다. 심연에서, 거기서, 건너가지 못한 채, 그럼에도 뭔가말할 때, 가닿을 수 없다는 사실을 알면서도 심연 저편의 당신을 향해 말을 걸 때, 그때 내 소설이 시작됐다.

모험은 본래 인간의 삶에 의미를 부여해 준다. 왜냐하...

모험은 본래 인간의 삶에 의미를 부여해 준다. 왜냐하면모험을 통해서 이야기가 생겨나고, 이야기는 한낱 본능적인삶을 살지 않는 인간의 삶에 있어 가장 탁월한 의미이기 때문이다.

아름답다는 것은 본질적으로 다시 보고 싶다는 것을 말한다.

나는 2장에서 아름다움의 본질이 다시 보고 싶다는 데 있다고 말했다. 그렇다면 미키에게는 분명 아름다운 친구들이있었을 것이다. 물론 나는 가령 얼굴의 아름다움 같은 것을말하는 게 아니다. 미키에게는 아름다운 것들, 아름다운 말과 행위를 공유한 친척이나 친구들이 있었을 것이다. 이제더 이상 그들을 볼 수 없지만, 그들과 함께했던 인생이 아름다운 추억으로 남아 있을 것이다. 그리고 그 추억이 남아 있는 한, 미키는 죽어서라도 그들이 다시 보고 싶을 것이다. 죽어서라도 그들을 다시 보는 게 최대 희망이기에, 미키에게죽음은 더 이상 두려운 일이 아니다.
죽음의 관념이 삶에 불안으로서 작용할 때, 인생의 불안을 달래 주는 것이 오락=위락이다. 파스칼은 그것이 인생의답이 아니라는 것을 잘 알고 있다. 하지만 인생에서 좋은 사•람들과 나누는 아름다운 사랑과 친교는 다만 위락으로 머물지 않는다. 청춘은 어쩔 수 없이 위락을 필요로 한다고 해도인간의 인생 전체가 위락을 필요로 하는 것은 아니다. 그것은 초로에 든 미키의 고백이 우리에게 알려 주는 교훈이다. 그리고 아름다운 인생의 비밀 열쇠다.

사람들은 "쓸데는 없다"를 자꾸만 "쓸데가 없다"로 치환하는 경향이 있다. 이러한 경향이 지배적인 곳에서는 유용성이 유일한 판단기준이 된다. 유용성의 영역은 인간 삶에서다만 일부분일 뿐이다. 타인과 우정과 사랑을 나누는 삶, 아름다운 예술작품을 향유하는 삶, 용감하게 세상을 바꾸는 모험을 하는 삶은 유용성과는 아무런 상관도 없다. 유용성과아무런 상관도 없는 이러한 삶은 인생에서 너무나도 광범위하고 중요한 것이어서, 사람들이 "쓸데는 없다"를 "쓸데가 없다"로 치환할 때 나는 사람들에게 혹시 세계의 아름답고 중요한 것들을, 혹은 세계 그 자체를 모조리 파괴하고 싶은 죽음충동이 있는 게 아닐까 하는 생각이 들 때가 있다.
인간 삶의 본질적 부분이 펼쳐지는 문화적 세계를 구성하고 있는 것들은 쓸데는 없는 것들이며, 또한 아름다운 것들이다.

 아이들은 공부를 통해 어떤 세계를 확보하게되는 것일까? 특히 그 공부가 도대체 쓸데 있는 것과 관련어 보이지 않을 때 말이다. 이 물음에 대한 한 가지 유력한 달은 아이들은 공부를 통해 문화적 세계를 확보한다는 것이다즉 아이들은 쓸데는 없는 공부를 통해 쓸데는 없는 것들의세계, 즉 문화적 세계를 확보한다. 그리고 문화적 세계를 확보한 아이들은 성인이 되어 분명 본격적인 경제적 삶만을 사는 것이 아니라 본격적인 문화적 삶을 살 수 있을 것이다. 그문화적 삶을 산다는 것이 최고의 예술작품을 향유할 수 있다.
는 의미건, 우정과 사랑을 나눌 수 있는 삶의 동반자들과께 아름다운 일상적 모험의 삶을 산다는 의미건 말이다.

자율성은 오로지 상호성과 함께 출현한다. 개인이 남에게 대접을 받고자 하는 대로 남을 대접하고자 하는 욕구를 내부로부터 느낄 정도로 상호존중이 충분히 강할 때
ㅡ 장 피아제

인생이란 거대한 무의미의 바다 위에 의미의 배를 띄우고 항해는 것인지도 모른다.

인간의 삶은 탄생에서 시작되며 죽음으로 끝난다. 이 절대적 무의미 사이에서 인간의 삶은 모험으로서 펼쳐진다.
간의 삶이 모험일 수 있는 것은 세계가 우연과 필연으로 이루어져 있기 때문이다. 그리고 우연과 필연 가운데서 인간의자유는 기회와 도전을 발견한다. 그리고 삶의 의미를 삶아이의미를 찾을 때, 절대적 무의미의 세계 역시 의미를 찾을 수있다. 삶의 의미를 찾은 사람만이 자신의 탄생과 죽음에 의미를 부여할 수 있다. 삶에 의미가 있다면, 우리는 모험을 함께한 사람을 통해 탄생과 죽음에 의미를 부여할 수 있다.

사람들은 서로를 어떻게 알아볼까? 나는 너를, 그리고 너는 나를 말이다. 아직은 그렇게 친하지는 않지만 친해질 수도 있는 어떤 사람이 있다고 해 보자. 그리고, 그와 대화를 나누다가 최근에 본 영화 이야기가 나왔다고 해보자. 실제로나는 최근에 에릭 라티고 감독의 영화 <미라클 벨리에>를 무척이나 인상 깊고 즐겁게 보았다.
그런데 아직 나와 그렇게 친하지 않은 그 사람이 자기도그 영화를 보았으며, 아주 즐겁게 보았다고 말한다면, 더군다나 세부적으로 인상 깊었던 장면도 일치한다면, 나는 또다시 기쁠 것이다. 그리고 나와 그는 서로를 반갑게 알아볼것이다. 영화를 볼 때도 즐거웠지만, 나를 기쁘게 만든 것이너도 기쁘게 만들었다는 사실의 발견은 다시금 나와 너를 동시에 기쁘게 만들 것이다. 즉 알아봄의 기쁨. 그럴 경우 나와 너는 친구가 될 확률이 높아진다. 취미 내지는 취향이 같을 때 우리는 곧바로 동류의식을 느낀다.

알아봄의 기쁨을 좀 더 알아보자. 나는 "너도" 그 영화 "
보았고 나와 같은 방식으로 보았다는 것을 알고 기쁘다. 하지만 동일한 경험을 한 너 편에서 그 "너도는 바로 나를 가리킨다. 취미 일치의 발견으로 너와 나 사이에 없었던 통로가 생기는데, 그 통로를 통해 나는 나뿐만 아니라 너도 그렇다는 것을 알게 될 뿐 아니라, 너뿐만 아니라 나도 그렇다는 것을 확인하게 된다. 즉 영화를 즐겁게 본 사람이 그 누구도 아닌 나라는 것을.

친구란 공유하는 사이를 말하기 때문이다

내가 본 것을 친구가 볼 때, 나는 그것을 친구도 보았다는것을 알게 될 뿐 아니라 나 또한 그것을 보았다는 것을 다시금 알게 된다. 왜냐하면 친구 역시 그것을 보았다는 것을 내뿜가 안다면, 친구 역시 거꾸로 내가 그것을 보았다는 것을 알기 때문이다. 친구가 알고 있는 그것은 우정의 공통 통로를통해 내게 전달된다. 다시 말해서, 내가 친구를 보면서 웃으면서 "너도!"라고 말할 때 그 친구도 나를 보면서 같은 표정으로 "너도"라고 말한다.

친구가 있기에 우리는 혼자 즐겼던 것을 삶 속에서 즐길수 있다. "나의 것"은 홀로 즐길 때 생겨나는 게 아니라 친구가 옆에 있을 때 생겨난다. 너가 있어야 나는 비로소 나의 것을 갖는다. 바로 그것이 너의 의미다.
불어에는 "conscience"라는 낱말이 있다. 이 말은 오늘날 "의식"이라는 뜻과 "양심"이라는 뜻을 갖는 낱말이다. 그런데 이 말은 원래 "같이 봄"을 뜻하는 말이었다. 같이 본다는 말과 의식한다는 말은 같은 말이었다. 그렇다면 이 말은또 왜 "양심"을 뜻하는 것일까? 나의 친구가 나와 같이 본 것을 보지 않았다고 거짓말을 할 때, 나와 친구가 같이 본 것을친구가 부정할 때, 나는 그 친구에게 양심이 없다고 말할 것이다. 양심은 공동의 목격자다. 양심의 부정은 같이 본 것의부정을 말한다. 양심이 사라지고 있다는 말은 친구도 우정도사라지고 있다는 말이다. 즉 너의 의미가 사라지고 있다는말이다.
알아도 내가 아는 것 같지 않을 때, 보아도 내가 보는 것같지 않을 때, 살아도 내가 사는 것 같지 않을 때, 우리는 나의 의미가 아니라 너의 의미를 생각해야 한다.