[마이리뷰] 다가오는 말들

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

그렇게 불확실한 날들을 10년쯤 보내고서야 문득 깨달았다. 그어정쩡함이 글쓰기의 동력이었음을. 글 쓰는 일은 질문하는 일이다.
당연한 게 당연하지 않고 혼란스러워야 사유가 발생한다. 좋은 글이란 무엇인지, 아이가 잘 큰다는 것과 좋은 엄마가 된다는 건 어떤건지 온통 혼란스러웠고 그럴 때마다 하나씩 붙잡고 검토하며 써나갔다. 쓰는 과정에서 모호함은 섬세함으로, 속상함은 담담함으로 바뀌었다. 물론 글쓰기로 정리한 생각들은 다른 삶의 국면에서 금세헝클어지고 말았지만, 그렇기에 거듭 써야 했다. 어차피 더러워질걸 알면서도 또 청소를 하듯이 말이다. - P-1

소설을 읽다보면 바틀비가 답답하고 불안하다. 제 발로 사무실에 들어갔으면 일은 해야 하지 않나, 안 할 거면 왜 안 하는지 적어도 이유는 말해야 하지 않나, 그래도 살아야 하지 않나 싶은데 그 모든 걸 안 하고 ‘끝까지 버틴다. 그런 행동에 대한 속 시원한 해명 없이 소설은 장탄식으로 끝난다. "아! 바틀비여, 아! 인간이여." (102)그 허탈함, 황망함, 난감함, 쓸쓸함 속에서 사유가 일어난다(좋은 소설인 것이다). 나는 내 생각을 생각했다. 처음엔 바틀비가 이유도없이 일하지 않는게 이상했는데, 아니다. 나를 비롯한 모든 사람이이유를 묻지도 따지지도 않고 일을 그토록 열심히 하는 게 이상하다. 바틀비는 왜 자기 생각과 입장을 설명하지 않을까 궁금했다가,
그럼 나는 구구절절 말함으로써 타인을 이해시키고 타인으로부터이해받은 적이 얼마나 있었는지 회의가 들었다. 말하는 대로 이해받는다는 믿음이야말로 헛것 아닌가..... - P-1

추상적인 다짐이 아닌 구체적인 상황을 예로 들어 복기해보면자기 감정과 생각. 욕망의 여러 층위와 갈래가 보이고, 나라는 사람은 하나로 정리되기 어려운 복합적인 존재임을 알 수 있다. 자기에대해 섣불리 장담하지 못하게 되고 그러면서 타인도 함부로 재단하기 어려워진다. 조심스러워지는 일은 섬세해지는 일. 그렇게 내 판단을 내려놓고 남의 처지가 되어보는 게 공감의 시작이다.
언젠가 누가 내게 물은 적이 있다. 글 쓰는 사람이 되고서 가장좋은게 뭐냐고. 나는 이 얘기를 들려주었다. 타인에 대해 함부로 말하지 못하게 된 점이라고. 저마다 고유한 사정과 한계, 불가피함을안고 살아간다는 걸 알았다고.
그리고 그때 답하지 못한 게 더 있다. 글을 쓰면서 행복이나 희망이라는 붕 뜬 단어를 내 사전에서 지워버릴 수 있었던 점이다. - P-1

에릭 호퍼는 이런 통찰도 내놓는다. "우리는 일이란 의미가 있어야 한다는 생각을 버려야 해요. 이 세상에는 모든 이들이 만족감을 느낄 수 있을 만큼 충분히 의미가 있는 일이라는 건 있을 수 없어요."(190쪽) 일이 의미 있기를 요구하는 것은 ‘인간의 몰염치‘라고 했다는 조지 산타야나의 말까지 덧붙이면서, 삶의 유일한 의미는 배움에 있다고 그는 말한다. - P-1

사람은 가장 행복했던 시절의 이불을 덮고 죽는다.

박세미 외. 그래, 사랑이 하고 싶으시다고? - P-1

"마음은 생각보다 훨씬 작고 좁은 곳,
무엇도 영원히 숨길 수 없"(184)다. 그런데도 "티를 덜 내고 감정을참고 내 자신을 속이는 게 언제부터 어른스럽다고 말할 수 있게 되었는지 모르겠다" (181쪽). 

김혜경 외. 시시콜콜 시시알콜 - P-1

작은 조언도 큰 이론도 자신의 몸으로 영접하지 않은 한 자신의 앎이 되지 않는다

황현산. 잘 표현된 불행 - P-1

 "무엇엔가 멈추어본 아이만이 자기 삶을 만날 수 있다.
자기 삶을 만난 아이만이 자세히 볼 수 있고, 자세히 볼 때 놀라운삶의 경이를 만날 수 있다. (…) 자기를 만난다는 것은 자기 홍을 만나는 것이고 그때 그 무엇에 정신을 팔았다는 말일 것이다."(190)

김영미. 그림책이면 충분하다 - P-1

[마이리뷰] 우리는 비슷한 얼굴을 하고서

우리는 비슷한 얼굴을 하고서 - 한 시절 곁에 있어준 나의 사람들에게
김달님 지음 / 수오서재 / 2022년 4월

<나의 두 사람>을 읽고 펑펑 울었던 기억이 났다.
나는 결코 나 혼자서 내가 될 수 없음을 잘 알고 있는 작가의 다정함을 느낄 수 있었다.

 그리움에는 빛이 있어 어느 날엔 불쑥 울게 되더라도눈물을 닦고 다시 웃을 수 있는 힘을 함께 준다는 것도. - P-1

언젠가 빈 호주머니에 손을 넣고 길을 걸어가는데 친구가 들려준 이야기가 떠올랐다. 시간이 지나 친구는 부스럭소리가 나던 아버지의 호주머니를 그리워하는 사람이 될것이다. 그리고 생각했다. 앞으로도 힘을 내서 살아가기위해선, 혼자서도 남은 길을 마저 걸어가기 위해선 따뜻하고단 기억들로 호주머니를 채워놓아야 한다고. 언제든 쓸쓸해지는 날에 손을 집어넣어 내게 남아 있는 것들을 만져보고 꺼내 볼 수 있도록. 그러면 어느 날에는 호주머니 속에서 들리는 부스럭 소리만으로도, 어떤 기억인지 떠올라 조용히 미소 짓는 날이 있지 않을까 - P-1

[마이리뷰] 안녕이라 그랬어

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

씁쓸하지만 이게 우리 사회의 현실이라는 걸 부인하지 못하겠다. 그런 씁쓸한 지점들을 잘 포착해낸 이야기들!

이연은 섣불리 타인을 판단하는 대신 ‘가능하면 저 사람들처럼 생각하자‘ ‘저들 입장에서 느끼고 즐기며 저 사람들이 되어보자 다짐했다. 그러곤 화장실 거울 앞에서 혼자 그들의 말투와 동작을 따라 하다 관둔 뒤 싱겁게 웃었다. 세상에 주류다운 몸짓과 표정이 따로 있는 것도 아닌데 제 모습이 민망해서였다. 다만 이연은 웃고 떠드는 와중에도 그들에게서 알 수 없는 힘을 느꼈다. 상대에게 직접 가하는 힘이라기보다 스스로를 향한 통제력이라 할까. 오랜 시간 ‘판단‘과 ‘선택‘이 몸에밴 이들이 뿜어내는 단단하고 날렵한 기운이었다. 얼핏 사람좋아 보이는 박도 마찬가지였다. 이연은 자신이 대상을 편견없이 대하는 태도에 작은 만족을 느꼈다. 타고난 성정이라기보다 수양의 결과였다. ‘어렸을 땐 정말 타인을 시시콜콜 판정 - P-1

했는데…… ‘지난 세월, 시간의 물살에 깎이고 깨지며 둥글어진 마음이 있었다. 실제로 이십여 년간 이연이 여러 인물에게자신의 몸을 빌려주며 깨달은 사실은 단순했다. 그건 ‘한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 건 얼마나 어려운 일인가?‘라는 거였다. 그리고 그로부터 오해와 갈등이, 드라마가 생겼다.
최근 들어 배역 스펙트럼이 점점 좁아짐에도 불구하고 이연은배우로서 지금 제 나이와 경험이 싫지 않았다. 적어도 지금 이연은 인간을 더 연민하게 됐으니까. 이연은 그리스신화 속 영웅이나 현대의 범인 못지않게 ‘그 나머지 사람들을 애정하게되었다. 자신을 이기지 못하는 이들을 실수하고 잘못된 선택을 하는 자들을, 변명하고 같은 실수를 반복하는 나약한 이들을 깊이 응시하게 되었다. 우선 이연부터가 그런 사람이기 때문이었다. 이제 이연은 착한 사람보다 성숙한 사람에게 더 끌렸다. 그리고 자신도 그런 사람이 되고 싶었다.  - P-1

[마이리뷰] 첫 여름, 완주

첫 여름, 완주 ㅣ 듣는 소설 1
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월

내가 좋아하는 배우이자 글쓰는 사람 박정민이 출판해낸 <첫 여름, 완주>를 드디어 읽었다.
최근 읽은 <너무 한낮의 연애>, <경애의 마음>이 좋았기에 기대하고 읽어나갔다. 역시나 재밌다!
진실은 누가 판단 내리는 게 아니라 그냥 경험하는 거라는 어저귀의 말이 계속 귓가에 맴돈다.

손열매가 처음으로 성대모사 한 사람은 스탠리 입키스였다. 그는 짐 캐리가 연기한 영화 「마스크」의 주인공으로 고대의 나무 가면을 쓰면 평소와 전혀 다른 존재로변한다. 히어로라면 히어로의 일종으로 분류될 수도 있지만 그렇게 포장하기에 두꺼운 초록 버터크림의 그 얼굴은 토네이도처럼 무질서를 몰고 와 현실을 엉망으로만든다. 우리가 알던 세계는 전혀 다른 것이 된다. 그러니까 완전히 다른 방식으로 진실된 것. - P-1

작가는 자신을 가장 현명하게 열어젖히는 사람일 것이다. 그렇게 개방된 작가의 삶, 마음, 감정들은 스스로도 알 수 없는 경로를 통해 소설의 모든 것과 결합하고 최종적으로는 전혀 다른 세계가 된다. "그러니까 완전히 다른 방식으로 진실된 것." 하지만 나는 최근에 진실을 좇는 일은 끝없는 공회전 속으로 들어가는 것이며 그보다는 진리를 찾아야 한다는 충고를 책에서 읽었다. 거짓 없는 사실, 완전한 올바름, 그것은 때로 삶을 수렴하기에 너무 옹색하다. 그보다는 더 수용적이고 오래고 성긴 것이필요하다. 이를테면 우리가 알아채기도 전에 서로의 어깨 위로 내려앉는 여름의 방문 같은 것. - P-1

[100자평] 미안해 널 미워해

미안해 널 미워해 - 『정년이』 원작자가 쓴 유난한 사랑의 목록
서이레 지음 / 마음산책 / 2024년 11월

정년이에 꽂힌 딸을 위해 정년이 찾아 삼만리를 하다가 알게된 정년이 원작 작가 에세이다.
삶을 보고 만지고 문질러서 글로 써낸 내가 하지 못한 것을 해낸 작가가 멋지다