내게 가장 소중한 일은 하루하루를 지나친 기대와 미움...

내게 가장 소중한 일은 하루하루를 지나친 기대와 미움 없이살아내는 것이다. 사는 일은 누구에게나 만만치 않으니 나 힘든걸 애먼 데 화풀이하지 않고, 최소한의 교양과 상식을 유지하며나이 드는 것이다. 다가오지 않은 것들을 염려하지 않고 흘러가는 것들에 목매지 않으며, 그렇게 사는 데에 글쓰기는 도움이 되는 것 같다.

물론 성냥불은 언제라도 다시 대형 산불로 번져 나를 위협했다. 삶은 성실하게 인간을 시험한다. 네가 버틸 수 있는지, 버틴다면 얼마나 더 버틸 수 있는지, 못 버틴다면 어쩔 것인지. 바이러스가 신체를 위협하듯이. ‘믿는 구석‘이 있는 인간은 버틸 수 있다.
그게 나한테는 글쓰기였다. 진통제처럼, 소염제처럼, 때로는 백신처럼.
이런 내 ‘사적 치료‘의 근거를 실제 과학에서 찾을 수 있다는것은 나중에 알았다. 인간의 뇌에는 감정을 관장하는 부위와 이성을 관장하는 부위가 따로 있다. 전자가 편도체, 후자가 전전두엽이다. 슬픔에 빠지면 편도체가 과로한다. 그런데 그 슬픔을 ‘슬프다‘라고 쓰는 순간 편도체가 쉬고 전전두엽이 일한다. 슬픔의진창에서 발을 빼고 ‘슬프다‘라는 언어를 가만히 응시할 수 있는것이다. 슬픔이 언어가 되면 슬픔은 나를 삼키지 못한다. 그 대신내가 슬픔을 ‘본다‘. 쓰기 전에 슬픔은 나 자신이었지만 쓰고 난후에는 내게서 분리된다. 손으로 공을 굴리듯, 그것은 내가 가지고 놀 수 있는 무엇이 된다.
그래서 썼다. 나를 괴롭혔던 모든 감정에 대하여. 그 감정을 일으킨 사건에 대하여. 그 사건을 차단할 수 없는 세계에 대하여. 내

마음이 나 자신보다 부풀어 마음에게 질질 끌려갈 때 썼다. 유난히 자주 과로하는 편도체를 가진 사람들이 있을 것이다. 내가 그중 하나라면 의식적으로 전전두엽의 노동을 독려하지 않을 수 없다. 언제나 많은 언어가 필요했다. 기분도 안 좋은데 글 쓰면 더머리 아프지 않으냐는 물음은 적어도 내게는 어불성설이었다.
책을 출간한 뒤로는 내가 어디에 무슨 글을 아무리 길게 써도누구도 질문하지 않는다. 작가가 글을 쓰는 건 당연하니까. 다음책을 쓰겠지, 습작을 하겠지, 마감이 있고 돈을 받겠지. 하지만 나는 여전히 ‘마음을 붙잡기 위해 쓴다. 타인을 위해, 세상을 위해,
역사를 위해 쓰지 못한다. 그런 글들은 워낙에 함부로 흥분하지않는 편도체와 고도로 훈련된 전전두엽을 가진 분들의 몫일 테다. 나는 다만 나의 편도체를 덜 날뛰게 함으로써 내 주변의 사람들을 덜 다치게 하고 싶다. 어차피 주고받을 수밖에 없는 상처라면 너무 깊지는 않게, 당신 또한 당신만의 ‘믿는 구석‘으로 금세아물 수 있게.

서핑을 배우게 되는 날 다시 읽어보고 싶은 책

서핑을 배우게 되는 날 다시 읽어보고 싶은 책

바다에선 모든 게 분명하지 않아서 좋다. 버텼던마음은 다시 나아갈 수 있는 힘이 되기도 하고, 끝은다시 시작이 될 수도 있으므로, 나는 오늘도 바다에서나이를 먹고도 울 수 있는 마음과 처음과 끝 사이를오가는 길을 배운다. 그러니 모두, 패들링을 멈추지말기를. 그리고 나아가기를 바란다. 라인업이 바로 저기에 있으니.

오래전 법정 스님의 "풍부하게 소유하지 말고풍성하게 존재하라"는 말씀을 글로 읽고 과연 ‘풍성하게 존재하는 것‘은 무엇일까에 대해 오래 생각한적이 있다. 스물의 나에겐 쉽게 답을 내릴 수 없는 어려운 물음이었다. 그런데 그날 첫 서핑과 서프보드위에서 처음 디뎌본 세계를 떠올리면 나는 답에 조금 가까워진 기분이 들곤 한다. 우리는 스스로 인식한 세계만큼 존재한다. 감각은 입력의 총량을 더 잘게 쪼갤 수 있을 때 고도화된다. 태어나 처음 경험한에스프레소에서 느껴지는 건 쓴맛이 지배적일 테지만, 점차 경험이 누적되면 우리의 혀와 코는 신맛과단맛, 바디감, 여러 계열의 향기를 구분해내기 시작한다. 감각하고 인식하고 움직일 때 나는 이곳에 존재하게 된다. 다시 첫 서핑을 떠올린다. 마치 파도가

미워하는 사랑들이 아닌 사랑하는 미움들 나는 어떤 ...

미워하는 사랑들이 아닌 사랑하는 미움들
나는 어떤 것을 쓰고 싶을까

창문 밖이 가로수 이파리로 가득 찬 스타벅스 2층의 풍경. 여기 앉은 사람들의 감각을 모두 알고 싶다. 따가운 햇볕 아래서 목덜미가 빨갛게 익고 땀으로 축축해지는 한여름의 날씨에서, 며칠 사이 갑자기 이렇게 서늘해져 겉옷을 챙겨야 하는날씨가 되어버렸다. 다들 무얼 느끼고 있을까? 눈보라가 이는겨울 언덕을 그리워하는 이도 있을까? 어느 낯선 대륙에 도착한 비행기에서 내렸을 때의 차가운 공기를 생각하고 있을까?
추운 물속에서 헤엄치는 물살이를 상상할까? 꽁꽁 언 손과 귀끝을 녹여가며 거리를 걸을 때의 기분을 생각할까? 지금의 나보다 많이 느끼고 있을 다른 사람들의 감각이 궁금하다. 그게너무 신기하다. 말하지 않아도 모두 알고 있고 말해줘도 아무도 모른다는 게.

내가 누군가에게 필요한 사람이라는 것을 확인받고 싶어 하는 인정 욕구는 사람을 말려 죽인다. 누군가에게 인정받는다

는 것은 바닷물을 마시는 것과도 같다. 잠시 갈증을 해소할순 있지만 소금기 때문에 더욱 몸이 타들어가서 계속 바닷물을 마시는 것을 멈출 수 없게 된다. 나는 타인의 인정에 너무집착한 나머지 인정을 받으려는 욕구가 참으로 강했다. 그 괴로움을 알기에 인정욕구에서 벗어나고 싶은 마음 역시 이렇게 강하다.

굉장히 환대받는 느낌이 두렵다. 왜 이렇게 나에게 잘해주지?
하지만 공연을 앞두고 있기에 그런 기분에 너무 골똘해지지않으려고 한다. 환대와 친절을 받았다면 무엇보다 공연으로보답을 해야 한다. 공연을 하는 동안 나는 자유롭고 일상에서벗어난 사람이 되고 싶다. 그런 순간을 앞두면 손끝이 차가워지고 맥박이 빠르게 뛴다 (사실 오늘 아침에 일어났을 때부터 두근거렸다). 어서 마치고 싶기도 하고 영원히 그 순간에 머물고싶기도 한 나의 공연을 오늘도 앞두고 있다. 누군가에게는 익숙하고 누군가에게는 평생 한 번일 나의 공연. 나는 무슨 말을 해야 할까? 그들에게 무엇을 줘야 할까? 언젠가부터는 나를 중심으로 답을 찾고 있다. 모두를 만족시킬 수 없다면 내가 지극히 좋아하는 순간을 만드는 것으로.

손끝을 따뜻하게 만들고 숨을 천천히 쉬어 심장박동을 진정시킨다. 나만의 시간. 오직 나만 생각해야 하는 시간. 그 시간이 나를 기다린다.ㅂ

차고 넘치게 가지고 싶었는데. 더 잘하고 더 많이 가진 사람이 가치 있다고 생각했는데 꼭 그렇지만도 않은 것 같아. 나는 기껏 채워놓고는 시간이 지나면 이제 쓸모없어졌다고 쓰레기봉투에 버리고, 또다시 제 양보다 차고 넘치게 먹어서.
해버리더라고. 강하게 쥐면 손에 무엇도 남지 않는 모래를 가지려면 가볍게 손을 오므려 넘치지 않게 찰랑찰랑하게 담기.
나의 몫만큼 가지며 오래될 수 있는 내가 되기를 희망하기로했다.

[마이리뷰] 삶으로 다시 떠오르기

삶으로 다시 떠오르기
에크하르트 톨레 지음, 류시화 옮김 / 연금술사 / 2013년 8월

삶은 내 마음이 만들어 내는 것만큼 그렇게 심각하지 않다.

[마이리뷰] 실패를 사랑하는 직업

실패를 사랑하는 직업 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
요조 (Yozoh) 지음 / 마음산책 / 2021년 1월

모른다는 말로 도망치는 사람과모른다는 말로 다가가는 사람.
세계는 이렇게도 나뉜다.

책을 쓰면서 수없이 반복하는 것은, 이상하지만 자기가쓴 것을 다시 읽는 일이다. 계속 써나가기 위해, 갑자기 딴얘기로 새지 않기 위해, 더 정확한 글로 완성하기 위해 조금 쓰고 읽고, 또 조금 쓰다가 읽는 일을 반복하며 자신의글을 점검한다. 앨범도 마찬가지이다. 노래를 녹음하면서동시에 수없이 반복하는 것은, 이상하지만 듣는 일이다. 실수가 없었는지, 표현하고자 하는 감정이 충분한지, 여러 개의 같은 소절 중 어떤 게 더 나은지 미세한 차이를 잡아내려고 내가 부른 노래를 듣고 또 듣는다. 잘 쓰기 위해서 그만큼 읽고, 잘 부르기 위해서 그만큼 듣는다.
이 책의 제목을 그렇게 받아들여도 좋다. ‘실패를 사랑하는 직업‘이라는 말이 조금 어렵게 여겨진다면, 일단은, 성공을 더 잘 사랑하기 위해서 실패를 사랑한다는 말인가보다.
하고 생각해도 좋다. 그 해석이 전부는 아니지만 말이다.