우리는 모두 각자의 세계를 지탱하는 중심점이다. 실...

우리는 모두 각자의 세계를 지탱하는 중심점이다.

실존주의로 풀어가는 여러 고민들에 대한 작가 나름의 답이 쓰여 있는 책.

니체가 말한 "당신이 되어라"에서의 ‘되다‘는 두 번째 의미입니다. 그는 단순히 있는 그대로의 모습에 집중해 순수한 자기를 발견하라고 요구한 게 아닙니다. 도전하고 고통과 실패로부터 배우며, 새로운 모습을 창조하라고 말한 것입니다. 그가 말하는 ‘자기되기‘는 잃어버린 자기와 다시 하나가 되는 게 아닙니다. 단 한 번도 존재한 적이 없는 특수한 자기를 창조하며 현재를 살아가라는 겁니다.
그는 말합니다. "당신의 참된 본성은 당신 깊숙한 곳에 숨겨져 있는 게 아니다. 당신보다 훨씬 높은 곳에, 혹은적어도 당신이 평소 당신으로 받아들이고 있는 것보다 위에 있다."

당연히 우리 모두가 억만장자가 될 수는 없습니다. 하지만 능력을 발휘할 수 있는 분야에서 경험을 쌓아 의미의 확장을 꾀할 수는 있지요. 그 분야에서 더 많은 걸 할수록, 더 잘하게 될수록 세계 안에서 더 많은 의미를 보게될 겁니다. 그러면 세계를 자신만의 관점에서 더 잘 이해할 수 있게 되고, 깊어진 이해를 바탕으로 전문성을 더 키우면 통찰력은 더 깊어집니다.

야스퍼스는 우리가 한계상황을 똑바로 인지할 때, 비로소 진정으로 나 "자신"이 된다고 주장했습니다. 한계상황은 내 모든 능력과 권한이 끝나는 지점, 즉 내 존재의끝 지점입니다. 그 지점에서 내 존재를 바라보면, 이전의일차적이고 피상적인 인식에서 벗어나 나를 더 전체적이고 깊이 있게 알 수 있게 됩니다.
다시 경험의 많고 적음에 관한 이야기로 돌아가 보죠.
한계상황에 대해 곰곰이 생각해 보면, 경험에는 양 말고도 ‘깊이‘라는 차원이 있다는 걸 알게 됩니다. 

실존주의자들은 개인의 경계를 명확히 확정하는 시각에 반대했습니다. 얼핏 보면 실존주의는 개인의 가능성과자기결정권에 주목하면서 한 사람의 뚜렷한 정체성을 전면에 내세우는 것 같지만, 사실 그렇지 않습니다. 오히려개인이 얼마나 심대하게 다른 사람들에 의해 구성되는지에 주목합니다. 실존주의자들은 내 존재를 공정하고 투명하게 고찰할 것을 강조하죠.
내 존재를 투명하게 들여다보면, 정말로 순수하게
‘나의 것‘이라고 부를 만한 건 거의 없다는 걸 알게 됩니다. 내가 어떤 목표를 추구한다고 생각하지만 내 목표는사실 다른 사람의 목소리에 의해 구성되었습니다. 내가뭔가를 원한다고 생각하지만 내 욕망 자체는 타인의 욕망에 영향을 받습니다. 순수하게 나의 결정으로 행동한다고 생각하지만 사실 나는 매 순간 남들의 행동을 모방하고 있죠.
실존주의자들의 생각에 따르면, 나와 타인의 관계는근원적으로 뒤섞여 있습니다. 

파스칼은 인간의 존재가 근본적으로 고통스럽고 공허하다고 생각했습니다. 인간이 고요히 자기를 들여다보면이내 "자신의 허무, 버림받음, 부족함, 예속, 무력, 공허,"
를 느끼게 되고, 마음속 깊은 곳에서 "권태, 우울, 고뇌, 원망, 절망이 올라온다고 주장했습니다. 어떤 일에 마음을빼앗기지 않고 정신을 집중한 상태에 이르렀을 때, 자신안에서 발견하게 되는 게 다름 아닌 고통, 공허, 무력감이라는 것이죠. 이런 감정이 불쾌하다 보니, 인간은 끊임없이 ‘환상‘을 만들어내 자신에게 집중하는 시간을 없앱니다. 자극적인 놀잇거리에 빠지거나 남들에게 인정받는 일에 몰두하여 존재의 고통에서 벗어나려는 것입니다.

실존주의 철학사에서 이 구별에가장 크게 주목했던 분야입니다. 실존주의의 형성에 커다란 영향을 끼친 하이데거‘는 우리가 일반적으로 사용하는 자유 개념과 구별되는 자유에 대해 이야기하기 위해 ‘절대적 자유‘라는 개념을 사용합니다.
그가 말하는 절대적 자유란 나의 존재가 무로 사라져버릴 수 있다는 걸 인식할 때 발견하게 되는 선택의 자유입니다. 내가 존재하지 않을 수도 있다는 가능성을 일인칭 관점에서 진지하게 마주하면, 내 삶이 최종적으로는 오로지 나 자신의 손에 달려 있다는 걸 이해하게 됩니다. 남들이 뭐라고 하든, 과학자들이 내 행동을 어떻게 설명하든, SNS에서 무슨 정보를 접하든, 내 삶의 주체는 나입니다. 내 선택은 내가 내립니다. 물론 기계적으로 보면운명이 이미 정해져 있는지도 모르지만, 일인칭 관점에서나는 분명 선택의 자유를 가집니다.

하지만 나의 본질, 진짜 나, 순수한 나 같은 게 정말로있는지는 의심해볼 여지가 있습니다. 어쩌면 나의 존재는매 순간 흐르며, 고정적인 본질이란 건 없을 수도 있습니다. 그렇다면 나를 ‘찾는다‘는 말보다는 나를 ‘만들어간다‘는 표현이 더 적절할 수도 있겠죠.

마지막으로, ‘불안정성‘이라고 언급한 야스퍼스의단어는 사실 ‘두둥실 떠다님‘이라는 뜻의 독일어 단어
‘Schwebe‘라는 걸 짚어두고자 합니다. 우리가 어제보다 오늘의 내가 더 나아졌는지 알고 싶어‘ 하는 이유는확실한 앎이 우리에게 안정성과 위안을 주기 때문입니다.
하지만 자기의식 없는 앎은 환상으로 변질됩니다. 자신에대한 비판적 성찰이 없으면 앎은 안다는 착각으로 변합니다. 우리는 어제보다 오늘의 내가 더 나아졌는지 알려고하기보다, 확실한 앎 없이도 삶을 만끽하고 상황을 헤쳐나가는 법을 배워야 합니다. 하나의 기준에 뿌리 내리는것보다 두둥실 떠다니며 삶을 이끌어나가는 자세가 더 중요해지는 시대입니다.

한 사람 한 사람은 모두 하나의 무한한 우주입니다.
인간의 의식은 결코 어디서부터 시작이고 어디가 끝인지알 수 없습니다. 내가 무엇을 원하는지, 내 신념이 뭔지,
내 기억과 상상력의 끝이 어디인지 나 자신도 완전히 투명하게 들여다볼 수 없습니다.
자기 내면을 깊이 들여다보려고 노력하는 사람은 자신이 결코 단순하지 않다는 걸 압니다. 절대 극복할 수 없는 스스로에 대한 무지에 내던져진 게 곧 인생임을 알죠.
그래서 자아의 다양한 면모에 열려 있게 됩니다. 다른 말로 하면, 자신이 언제든지 지금과는 조금 다른 사람이 될수 있다는 걸 압니다. 키르케고르는 내면의 무한한 어둠으로 깊이 침잠하고자 했기에 완전히 다른 사람의 입장에서 글을 쓸 수 있었습니다.

인간은 자기의식을 가집니다. ‘나라는 사람이 존재하는구나. 나는 어떤 사람이지? 나는 왜 사는 거지? 이런의식을 품을 수 있죠. 그리고 자기의식을 가진다는 건 나자신을 의식 대상으로서 세운다는 뜻입니다. 즉, 나를 의식하려면 나를 마주 볼 수 있어야 합니다.
그런데 나를 마주 본다는 건 ‘보이는 나‘와 ‘보는 나‘
사이에 차이를 만들어낸다는 걸 뜻합니다. 평소에 나는분명히 한 명의 사람으로서, 완전히 통일된 상태로 존재하는 것 같습니다. 하지만 나를 의식할 때 나는 두 명의사람이 되어버립니다. ‘의식되는 나‘와 ‘의식하는 나‘가갈라지는 것이죠.
이로써 나는 안정적이고 통일적인 상태로부터 벗어납니다. 나 자신을 깨뜨리고 나온다고나 할까요? 사르트르는 이것이 인간 정신의 독특한 특징이라고 생각했고, 이런 현상을 가리켜 초월이라고 불렀습니다. 이런 의미에서그는 말했습니다. "인간은 언제나 자신의 바깥에 있다."

[마이리뷰] 서랍에 저녁을 넣어 두었다

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

혀. 해부. 피. 핏줄

아직은 조금 어렵고 난해한 시들.

그럼에도 좋은 부분들

[마이리뷰] 프랭클린 익스프레스

프랭클린 익스프레스 - 길고 쓸모 있는 인생의 비밀을 찾아 떠난 여행
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2024년 9월

내가 좋아하는 작가 에릭 와이너의 신간.
읽은지는 꽤 되었는데
기록은 미루다 미루다 지금에서 남긴다.
벤저민 프랭클린. 미국 건국의 아버지.
도무지 이 사람에 대해 아는 것이 없었다. 그런데 정말 많은 일을 했다는 것을 알게 되었다.
한 사람의 인생을 좇아 자신의 깨달음을 풀어내는 데 지겹지 않게 에릭 와이너의 필력이 좌우했다.

쓸모 있는 삶을 살고자 했던 프랭클린,
하지만 ˝지금 우리는 무엇을 할 수 있는가˝를 묻는 실용주의자가 아니라 미래의 가능성을 믿는 ˝가능성주의자˝ 프랭클린.
인간적인 프랭클린을 살펴보며, 위인 또한 한낱 사람이구나 하는 생각이 들었다.


의사는 삶을 살리고, 교사는 삶을 빚는다는 말이 인상깊었다. 삶을 빚는 직업이라...

철학자이자 1960년대의 구루였던 앨런 와츠는 이 형이상학적미로의 출구를 제시했다. 더 이상 진정한 자기라는 환상 때문에초조해하지 말고 "진실한 가짜"가 돼라." 진실한 가짜는 사기꾼도 아니고 착각에 빠진 것도 아니다. 진실한 가짜는 자기 역할, 아니 역할들에 너무 깊이 몰입해서 배역과 사람, 가면과 얼굴이 하나가 된다. 중요한 것은 우리가 어떤 종류의 가면을 쓰느냐가 아니라 그 가면이 우리 얼굴에 얼마나 잘 맞느냐다. 벤 프랭클린의가면은 그의 얼굴에 잘 맞았다. 그는 진실한 가짜였다.
프랭클린은 ‘마치‘의 철학을 지지했다. 자기 삶을 마치 좋다는듯이 살아가다 보면 삶은 어느새 정말로 좋아져 있다. 동료 인간을 마치 좋은 사람처럼 대하다 보면 언젠가 그들은 정말로 좋은사람, 아니면 적어도 더 나은 사람이 된다. 프랭클린이 자기 가면중 하나인 리처드 손더스를 통해서 한 말처럼 "보이고 싶은 모습이 있다면 제대로 연기해야 한다."

우리 둘 다 알게 되었듯이 이런 계속되는 도피는 헛된 노력이다. 우리는 자신이 태어난 곳을 절대 잊지 못한다. 고향은 우리 안에 남아 있으며, 시간이 흐를수록 존재감이 더욱 커진다. 어린 시절은 시간이라는 은은한 렌즈를 통해 바라보면 더 좋아 보인다.
1788년 여든두 살의 프랭클린은 "어린 시절의 천진한 기쁨"을 돌아보며 한번 더 고향을 방문할 수 있기를 간절히 바란다. "보스턴사람들의 예의와 표현 방식, 심지어 목소리의 톤과 억양까지도전부 내게 기쁨을 주며 내게 원기와 활기를 불러일으키는 듯하다." 나와 볼티모어에 대해 말하자면 나는 지금도 볼티모어 명물인 게를 좋아하고 워터를 ‘워더‘라고 발음하며 볼티모어를 찾을때마다 만족스레 밀려드는 익숙함을 느낀다. 볼티모어는 지금 내가사는 곳에서 겨우 64킬로미터 거리에 있다. 고향의 인력은 우리 생각보다 더 강하다.

프랭클린은 그럴 일이 없으리라고 생각했다. 그는 도덕적으로완벽한 사람이 되기 위한 자신의 계획이 비교적 수월하리라 예상했다. "나는 옳고 그름을 알았으므로, 아니 안다고 생각했으므로 언제나 옳은 것을 행하고 그른 것을 피하지 않을 이유가 없다고 생각했다." 그러나 얼마 지나지 않아 프랭클린은 자신이 생각만큼 그리 덕 있는 사람이 아님을 깨달았다. "내가 생각보다 훨씬

•결점투성이 인간이라는 사실을 알고 깜짝 놀랐다." 정원의 잡초를 뽑듯이 끊임없이 미덕에 주의를 기울여야 했다. 한 가지 잘못을 없애면 다른 하나가 튀어나왔다. 잘못을 얼마나 많이 저질렀는지, 그의 작은 공책은 이내 검은 점들 때문에 구멍이 숭숭 뚫렸다(그는 이 공책이 다른 종류의 성경이라고 말장난을 했다[구멍이라는 뜻의단어 hole과 신성하다는 뜻의 단어 holy를 이용한 말장난옮긴이]). 프랭클린은 공책을 더 두꺼운 고급 종이로 바꾸고 "젖은 스펀지로 쉽게지울 수 있도록" 심이 더 부드러운 연필을 사용했다.
벤은 특히 두 가지 미덕에 고전했다. 하나는 질서였고 유난히힘들었던 다른 하나는 겸손이었다. 그는 "내가 이 미덕을 실제로습득했다고는 말할 수 없지만 습득한 것처럼 보이는 데는 꽤 성공했다"라고 말했다.

행복하다는 것은, 소스라치게 놀라는 일 없이 자기 자...

행복하다는 것은, 소스라치게 놀라는 일 없이 자기 자신에 대해서 깨닫게 되는 것을 의미한다
ㅡ발터벤야민, 《일방통행로》

‘다르기‘ 때문에 ‘같은‘ 친구 · 팀장·연인·아버지를 볼 수있다면, 그들과 함께하는 시간도 더 즐겁고 유쾌해질 수 있다.
그들이 우리와 다르기 때문에 종종 우리를 불편하게 하더라도, 그것 역시 곧 흘러갈 테니까 말이다. 설령 그들이 하나도 변하지 않더라도 그들은 결코 같을 수 없다. 그들을 만나는 ‘내‘
가 매 순간 달라지기 때문이다. 세상이 모두 그대로라도, 자신이 달라지면 모든 것이 변하게 마련이다. 서 있는 자리가 달라지면 같은 세상도 전혀 다르게 보이는 것처럼 말이다.
이렇듯 나도, 너도, 세상도, 모든 것은 변한다. 나와 완전히 같은 것은 그 어디에도 없다. 이러한 삶의 진실을 깨닫게 될때, 나와 다른 존재들을 만나더라도 기쁨을 누릴 수 있다. 그리고 그 기쁨을 누리면 누릴수록 점점 더 나와 큰 차이가 있는 존재들(외국인, 장애인, 성소수자, 난민 등등)까지 긍정하게 된다. 그렇게 우리는 점점 더 지혜로운 존재가 된다. 그리고 지혜로운자들은 점점 더 행복한 삶을 살게 된다.

우리는 일찍이 헤라클레이토스가 보여준 삶의 진실로 돌아가야 한다. 세계는 흐르는 만물과 같다. 그래서 모든 것은 변화하게 마련이다. 그러니 세상에 고정된 같음은 존재할 수 없다. 세상모든 것은 매 순간 달라지기 때문이다. 그 ‘다름‘이 바로 ‘같음‘이다. 매순간 변화하는 ‘다름‘에 의해 ‘같음‘이 만들어진다.
이것이 삶의 진실이다. 이 삶의 진실을 깨닫게 될 때 ‘다름‘에서 유쾌함과 즐거움을 만끽할 수 있는 문이 열린다. 누구보다
‘다름‘에 대해 깊이 고민했던 우리 시대의 철학자, 질 들뢰즈Gilles Deleuze는 이에 대해 이렇게 말한다.
본질이란 본래 차이다. 그러나 또한 본질에게 반복함으로써자기 자신과 동일해지는 능력이 없다면, 본질을 다양하게 만드는 능력, 다양해질 능력도 없을 것이다.

[마이리뷰] 아무튼, 정리

아무튼, 정리 - 엔트로피에 쓸려 가지 않기 위하여 ㅣ 아무튼 시리즈 56
주한나 지음 / 위고 / 2023년 4월

아무튼 정리 라니.. 나랑 완전 대척점이 있다고 생각했다. 어떻게 정리를 잘하게 되었는지 정리에 대해 꿀팁이 있으려나 좀 따라라도 해볼까해서 읽었다. 그러나 반전..
우유부단한 자신과 부단한 싸움을 해오는 지난한 과정을 그려놓았다. 어쩌면 나와 비슷한 결의 사람일지도..
많이 공감하며 읽었다.

20년 동안 그를 지켜보면서 하나를 보면 열을 안다는 말이 반은 맞고 반은 틀린 것을 알게 되었다.
나의 우유부단하고 느슨한 태도는 정리의 영역에서만 끝나지 않는다. 일 처리할 때, 사람들을 대할 때,
그 외 삶의 모든 순간에서 나는 비슷하게 우유부단하다. 타월은 각 잡혀 개여 있지 않고 내가 설거지를 마친 개수대는 말끔하지 않을 때가 많다. 그런데 그런우유부단함이 내게 해가 되지만은 않았다. 그냥 두고보자 했다가 이득을 본 투자도 있었고, 처음에는 떨떠름했던 사람이 좋은 인연으로 발전하기도 했다. 모든 것에서 최대한 빨리 분명하게 결정을 내겠다는 태도가 부족한 만큼 많은 것을 그냥 두고 보면서 그 나름의 리듬대로 흘러가는 모습도 지켜볼 수 있었다.
삶의 어떤 방식은 모든 구석에서 반복되지만 그게 꼭•좋고 나쁨 중 한쪽으로만 귀결되는 것은 아님을 이제 안다.

나의 작은 세상은 내가 어찌할 수 없는 것들로 가득 차 있다. 한번 흐른 시간은 되돌릴 수 없고, 나는내가 한 선택의 결과를 책임지고 살아야 한다. 주변인들의 시선 역시 내가 어쩔 수 없다. 나에게 부족한부분은 노력으로 어찌어찌 메꾼다 해도, 노력할 수있는 역량조차 내가 타고난 것에 크게 좌우되는 느낌이다. 그렇게 내가 어찌할 수 없는 것들로 가득 찬이삶에서, 내가 바꿀 수 있는 것은 지금 존재하고 있는공간뿐. 어질러진 것들을 줍고 한곳에 담아 빈 공간을 약간 넓히고, 같은 것들끼리 분류하고 모으고 정리하여 아주 조금이나마 질서를 찾아야 엔트로피에쓸려 가지 않을 수 있다.

세상일이 참 다양하지만 본질은 비슷할 때가 많다. 집안일이든 회사 일이든, 보고서든 원고 작업이든, 할 일을 정의하고 그 일을 효율적으로 처리할 방법을 찾고 시간을 계획하여 작업을 시작하고 깔끔하게 정리해가는 과정을 거친다. 그런데 반드시 해야하는 일은 언제나 제일 하기 싫다. 나는 지금 당장 성취감을 느끼고 싶다. 그리하여 대체할 활동을 찾는다. 코드 재정리 대신에 서랍과 옷장을 뒤집어 정리한다. 디자인 문서를 훑어보며 수정하는 대신에 부엌바닥을 스캔해 구석구석 걸레질을 한다. 그렇게 꼭해야 할 일은 미룬 상태로, 뭔가 정리하고 해냈다는성취감을 얻는다.
오래전에 철학 교수 존 페리가 쓴 에세이 『미루기의 기술(The Art of Procrastination)』을 읽다가structural procrastination(구조적으로 미루기)‘이라는 개념을 인상 깊게 보았다. 해야 할 일을 제쳐두고 그보다 덜 중요한 일을 처리하면서, 즉 구조적으로 미루면서, 해야 할 일들을 돌려 막기로 수습하며살 수 있다는 주장이 너무나 와닿았다. 내 삶은 그가말한 그대로이기 때문이다. 카드 돌려 막기 식으로급한 일 대신에 딴짓을 하지만 그 딴짓도 어차피 언젠가는 해야 하는 일이라 그럭저럭 삶이 굴러간다.