우정, 사랑, 그리고 연대의 힘

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

여자들의 우정 또는 성장과 깨달음의 소설이라고 명명하기엔, 이 작품이 가지는 거대함의 일부만 보여주는 것같아 부족하게 느껴진다.

아버지가 일찍 집을 떠나고 엄마와 단둘이 애리조나에서 살던 미티. 라디오 경품을 타는데 기가 막힌 솜씨를 발휘하는 엄마는 그렇게 모은 경품을 여기저기 판매하면서 미티와 근근히 생활을 이어가고 있었다. 열여덟 살인 미티는 인근 발레 학원에서 청소 일을 하다가 에스미라는 발레리나 친구를 만난다. 에스미의 집에도 초대받고 깊은 관계를 가졌다고 생각했을 때, 에스미가 미티를 멀리하기 시작한다. 미티는 배신감을 느끼고 자기만이 할 수 있는 방법으로 작은 장난을 치는데, 에스미는 다시는 발레를 할 수 없게 다치고 만다.

그 사건 이후로 미티는 친구들에게도, 이웃들에게도 외면받는 소녀가 되어 운둔형 외톨이로 지낸다. 보다못한 엄마 파트리샤는 예전에 알게 된 베델이라는 여자의 집에 미티를 잠깐 맡기게 되고, 인적이 드문 산타크루즈 해변의 낡고 오래된 집에서, 미티는 베델 이모와 함께 적막한 삶을 이어나간다.

그리고 미티의 이웃집에 새로 이사온 서베스찬과 레나 커플. 사건 이후 십 년이 지났지만 여전히 사람을 두려워하고 마음의 상처가 아물지 않은 미티에게 레나는 다시한번 가슴을 뛰게 하는 신비한 존재다. 미티는 조심스럽게 이웃의 레나를 관찰한다. 미티의 눈에 이웃집 커플은 서핑과 자유와 사적 생활을 즐기기 위해 이 조용한 마을로 들어온 부유한 상류층이다. 하지만 뭔가 레나는 이상하고 특별하다. 테크 산업에 종사하는 서베스찬과 달리 레나는 미티와 베델의 낡은 집, 오래된 물건들을 좋아한다. 어느 날 레나가 미티와 베델을 저녁식사에 초대하고, 미티는 레나의 집 화장실과 침실에서 비밀스러운 수수께끼를 발견한다. 과연 레나는 누구일까. 어떤 삶을 추구하는 여인일까. 레나는 왜 음식을 먹지 않을까. 서베스찬과 레나의 관계는 어떻게 맺어지게 된 걸까. 의문이 짙어지는 가운데, 레나와 미티의 우정과 연대는 새싹이 움트듯 아주 서서히 자라난다.

미티와 베델을 초대한 날, 서베스천의 말이 기억에 남는다.

" AI는 물론 매력적이죠. 획기적이고요. 하지만 인간이 지름길을 찾을 때마다, 윤리는 내동댕이쳐져요. 무슨 일을 이루고 싶다면, 윤리와 거리를 두어야 하는 거죠."

윤리적 문제에 대해 미티는 민감하다. 과거에 에스미에게 한 행동으로 평생의 굴레처럼 죄의식에 사로잡혀 살아가는 미티는 자신이 비윤리적인 인간이라는 트라우마가 있다. 하지만 그 굴레를 벗게 도와주며 미티의 삶을 새로운 희망으로 나아가게 한 존재가 바로 레나이다. 레나도 미티와 베델을 통해 비로소 자신이 누구인지, 자신의 삶의 의미가 무엇인지, 자신이 '진짜'가 아니라면 과연 어떻게 해야 할지 고민하기 시작한다.

이 책은 레나와 미티가 자신의 진짜 삶, 새로운 삶을 찾기 위해 떠나는 장면으로 마무리된다. 그것은 아주 깊고 큰 용기가 필요한 일이지만, 둘은 서로에게 힘이 되어주며 그 여정에 발걸음을 내딛는 마중물이 되어준다.

미티와 베델, 그리고 레나, 세 여자가 들려주는 감동적인 이야기는 산타크루즈 해안의 파도 소리와 더불어 가슴 속에 오래도록 잔상이 남을 것이다. 마지막에 레나가 미티의 도움으로 고향집을 향해 숲을 헤쳐 나가는 장면은 퍽 인상적이다.(표지 그림이 바로 그 장면을 형상화한 게 아닐까.) 자신이 누구인지, 삶이란 무엇을 향해 나아가야 하는지, 늘 흔들리고 답답하고 흐릿한 이 현재를 고민하는 이라면, 이 책에서 힌트를 얻어가라고 전하고 싶다.

[출판사에서 도서제공을 받았습니다.]

비 내리는 날 읽기 좋은 몽환 미스터리

여름비 이야기 ㅣ 비
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2025년 9월

<여름비 이야기>는 세 편의 미스터리물이 담겨 있다. 모두 장맛비와 같은, 비가 내리는 습기 찬 날씨를 배경으로 한다.

첫번째 이야기 <5월의 어둠>은 중학교 하이쿠부 지도교사였던 퇴직한 노교사에게 옛제자가 찾아와 시 해석을 부탁하며 벌어지는 내용이다. 노교사가 치매라는 점이 중요한 포인트. 이제 성인이 된 청초한 제자에게 야릇한 감정을 느끼는 노교사의 심리 전개에서, 눈치빠른 독자들은 과거에 그가 저질렀을지도 모르는 모종의 사건에 대한 추측, 그리고 긴장감을 느끼게 된다. 얼마 전 자살했다는 쌍둥이 오빠의 하이쿠 시집을 해석해달라는 제자는, 사실 노교사에게 과거의 기억을 떠올리도록, 집요하게 몰아가는 심리 고문관의 역할을 한다. 복수하는 방법에도 여러 가지가 있다는 점을 일깨우는 동시에, 하이쿠에 대해 독보적인 지식을 자랑하는 작가에게 다시 한번 감탄하게 된다. 사람이 과거의 기억을 잃는다는 것이 어쩌면 가장 큰 분노를 불러일으키는 몰염치가 아닐까. 과연 누구에게 감정이입을 해야 할지, 혼란을 경험하게 된다.

두번째 이야기 <보쿠토 기담>은 일본의 신화와 기이한 이야기가 결합되어 몽환적인 두려움을 느끼게 하는 수작이다. 단순히 도식화하면 애벌레의 복수라고 할 수 있지만, 어린 소녀에게 못된 짓을 한 범인이 서서히 목이 졸리듯 죗값을 받게 하는 스토리에 너무나 풍성한 비유와 환상, 나비에 대한 백과사전적 지식이 새겨져 있어 지적 즐거움에 몰입하게 된다. 꿈과 환상, 일본 전통 무속 신화가 결합된 새로운 공포물을 맛보고 싶은 독자들에게 추천한다.

세번째 이야기 <버섯>은 가장 재미있게 읽은 작품이다. 여기에도 역시 몽환과 환상, 주술이 등장하지만 어디까지나 작가의 철저한 탐구를 통한 과학적 지식이 배경으로 깔려 있다. 독버섯이 환각작용을 일으킨다는 소재로 스토리를 쓰려고 한 작가가 얼마나 치밀하게 공부하고 설계했는지 감탄하게 된다.

프리랜서 공업디자이너인 스기히라의 부인과 아이가 실종되고, 이 문제를 해결하기 위한 사촌형, 탐정, 옛 친구(주술사)의 개입이 시작된다. 주인공 스기히라는 정원에서 버섯의 환영을 보고, 어느덧 집안 곳곳 거실 벽까지 버섯으로 뒤덮이는 환각에 사로잡힌다. 하지만 이 버섯의 환영은 억울하게 살해된 부인이 남편을 살리려는 초자연적 현상이었음이 밝혀지며, 끝까지 궁금증과 긴장감으로 책장을 넘기게 한다.

탁월한 연구와 지적 탐구심으로 소설 속에 거대한 교양의 학문을 풀어놓는 기시 유스케. 독자에게 스릴감과 재미, 지적 성취감까지 선사하는 작가의 성실함에 반하지 않을 수 없다.

다음 책이 너무나 기다려지는 이유이다. (출판사에서 도서 제공을 받았습니다.)

타이완의 신비로운 이야기

복안인
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2025년 9월

<복안인>은 신비로운 이야기다. 타이완의 신화와 현대의 기후재앙이 버무려져 철학적 질문을 던지는 길고 깊은 동화같은 이야기다.

처음부터 바다의 신화가 펼쳐진다. 태평양의 와요와요섬- 아트리에와 우르슐라의 이야기는 태고의 원시적 이야기가 주는 흥미로움으로 독자들을 사로잡는다.

이어서 주인공인 앨리스의 이야기로 이어진다. 앨리스(그녀는 대학교수이자 작가이다.)는 바다의 집에서 남편 야콥센과 아들 토토와 함께 산다. 어느날 남편과 아들이 암벽 등반을 하러 갔다가 실종되고, 남편의 시신만 발견되자 삶의 의미를 잃고 죽기로 결심한다.

하지만 대지진과 홍수 이후 그녀의 집이 바다에 잠기고, 오하요라는 고양이 한 마리를 구출하면서, 그녀는 삶의 이유를 찾아나간다. 그녀에겐 따뜻한 친구들이 있다. 다허와 하파이. 특히 현명한 다허는 항상 앨리스를 도와주며 그녀를 보살피는 최고의 친구이다. 어느 날 앨리스는 쓰레기 섬과 함께 떠밀려 온 아트리에를 만나고, 그를 아무도 모르는 오두막에 숨겨주고 보살펴준다. 아트리에는 태평양의 섬 와요와요에서 차남의 슬픈 운명을 가지고 태어나 사랑하는 우르슐라를 남겨둔 채 섬을 떠나야 했던 청년이다.

책의 후반부에 아트리에와 앨리스가 서로를 보살피며 우정을 나누다가, 결국 아트리에가 우르슐라를 찾기 위해 다시 떠나는 장면이 감동적이다.

이 책이 아득하고 신비롭게 여겨지는 이유는, 시적인 문체들과 신화같은 이야기들 때문일 것이다. 작품 속에 등장하는 다허, 하파이, 우마프, 아누, 볼트와 사라 모두 각자의 삶에서 갖가지 우여곡절을 겪은 사람들이다. 특히 다허의 삶은(샤오미와의 사랑, 우마프의 탄생 등) 애잔한 감동을 자아내기에 충분했다. 그가 앨리스에게 보여주는 우정과 헌신은 타이완 사람들의 깊은 정을 대변해주는 듯하다.

환경에 대한 깊고 강력한 암시와 경고가 작품의 주요 뼈대를 이루는 점도 놓치면 안된다. 강력한 기후변화로 타이완에 다가온 대지진과 홍수, 떠밀려온 쓰레기섬, 물범이나 고래를 사냥하는 인간들의 잔혹함. 이 모든 재앙 속에 인간이 겪는 고통과 시련이 얼마나 허무하고 무의미한지를 독자들은 한 장 한 장 책을 넘기며 느끼게 된다. 복안인이라는 신비로은 존재는, 어쩌면 인간에게 강력히 경고하고자 대자연이 변신하여 나타난 존재가 아닐까.

복안인의 존재가 과연 무엇일지, 우밍이가 말하고자 하는 숨은 뜻이 달리 또 있을지, 책을 덮고 나면 풍성하게 토론해보고 싶은 욕망을 느끼게 된다.

타이완의 독특하고 신비로운 환경 소설이자 신화이자 철학서인 이 책이 주는 아릿한 여운을 꽤 오랫동안 간직할 것 같다.

세상을 한 뼘 나아지게 하려면

멜론은 어쩌다
아밀 지음 / 비채 / 2025년 9월

우리가 마땅히 함께 살아가야 할 세상에 대해 말하고 있는 책.

아밀의 소설집 <멜론은 어쩌다>.

판타지 요소가 가미된 여러 이야기들엔 소외받고 차별받아온 약자들의 모습이 보인다. 하지만 슬프고 장중한 느낌이 아닌, 밝고 톡톡 튀는 사랑스러운 이야기들이다. 친구들이나 가족들과 의견을 나누고 싶은 작품도 있고, 십대 청소년과 토론의 장을 마련하고 싶은 작품도 있다.

총 8편의 이야기를 즐겁고 진지한 마음으로 읽고 나면 머릿속을 관통하는 한 가지 의문이 있다. 우리가 살아가는 이 현실은, 이런 판타지를 통하지 않고는 결코 한 발자국도 나아갈 수 없는 것일까.

가장 인상깊은 작품은 <나의 레즈비언 뱀파이어 친구>와 <어느 부치의 섹스 로봇 사용기>였다. 레즈비언과 뱀파이어라니. 제목을 접할 때부터 범상치 않은 신선함이 느껴졌다. 기영과 미나의 이야기를 다룬 이 판타지는 결국 기영의 심리변화를 독자들이 따라가며 누구라도 기영의 입장을 이해할 수밖에 없게 만든다. 여자들의 찐 우정과 미묘한 심리적 갈등. 섬세한 플롯이 결말의 궁금증을 증폭시킨다. 미나가 영국으로 떠나기 전, 기영이 미나에게 자신을 뱀파이어로 만들어 달라고 조를 줄 알았다. 사실 여자라면 한번은 미나같은 친구가 하나쯤 있었으면 하고 바라지 않을까. 2030 여성 지인들에게 꼭 읽혀보고 싶은 작품이다.

<어느 부치의....>는 여성형 섹스로봇 '리아'를 렌탈한 영민이 여러 여자 친구들을 사귀며 겪는 일들이다. 미래 소설이지만 실제로 있을 법한 일들을 그렸다. '리아'를 결국 영구 렌탈로 돌리면서 영민이 느끼는 감정은 혼자에 익숙한 많은 청년들의 고민일 것이다.

<아이돌 하려고 태어난 애>는 십대 청소년에게 꼭 읽혀보고 싶은 작품이었다. 유전자 편집 아이돌 강모아로 알려진 가수가 실은 어릴 때 바뀐 아기였고, 진짜 유전자 편집 인간은 교회 찬양팀에서 가스펠을 부르며 해연의 팬으로 살고 있다는 설정이 재미있다. 진실을 밝혀야 할까 이대로 묻어야 할까, 어느 쪽에 찬성하는지, 많은 사람들이 다른 주장을 펼칠 것이고 그 이유들을 각각 들어보고 싶다.

<노 어덜트 헤븐>은 가장 감동을 주는 이야기였다. 제목 '멜론은 어쩌다'가 이 작품에서 나왔을 것이다. 재훈은 인터섹스, 혹은 간성이라 부르는 변이 성징을 가지고 태어났다. 그런 재훈을 지키려고 엄마는 육십 세에 뇌졸증으로 사망하기까지 인터섹스 인권운동에 헌신하며 여생을 보냈다. 천사와 악마가 법정에서 재훈의 엄마를 두고 각각 심판과 변호를 하는 목소리도 재미를 주지만, 마지막의 울컥한 감동은 모든 사람들이 가슴 속에 새겨질 것이다.

<성별을 뛰어넘은 사랑>은 지금 세상과 정반대인 현실이 배경이다. 이성애자가 성소수자인 세상. 이성애를 느끼는 사람이 차별받고 혐오받는 세상, 뒤집혀진 세상에서 독자들은 다시한번 진정성 있는 문제를 느낄 것이다. 도대체 무엇이 옳고 그른 것인지, 세상에 존중받지 못할 사랑이란 게 어디 있다는 것인지. 우리 사회는 언제쯤 진보하고 변화하는 세상의 흐름을 따라갈 것인지.

<야간 산책>은 고등학교 동창에게 보내는 편지로 시작하지만, 주인공 소정의 지난한 일생이 담겨있는 아련한 판타지이다. 엄마 없이 아버지와 언니들과 자란 소정에게 공원에서 기다리는 '시아'는 과연 어떤 존재였을까. 우리 모두는 저마다 나약한 소녀시절에 '시아'를 기다리고 꿈꾸어본 경험이 있기에, 이 작품을 읽으며 마치 '호두까기 인형'이나 '사자와 마녀와 옷장'같은 꿈의 세계를 겪고 난 소녀로 변신해본 기분이었다.

밝고 귀엽고 신선한 이야기들로 가득한 이 책을 주위에 권하며 '너도 오늘 색다른 세계에 빠져봐!'하고 기분좋은 웃음을 한아름 던지고 싶다.

우리 주변의 전설을 찾아보게 만드는 책

하에다마처럼 모시는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 8월

도조 겐야라는 인물이 민속학에 기반하여 마을 괴담과 살인사건의 비밀을 풀어가는 이 이야기는 탐정소설의 전형이다.

일본 어느 한 지방에 고대로부터 이어지는 네 가지 기이한 괴담을 시작부터 상세히 풀어놓으며, 이 책은 독자들을 오싹한 미스터리의 세계로 초대한다. 이 초반부의 괴담은 이야기의 중요한 줄기가 되어 다양한 인물들의 복잡하게 얽힌 갈등과 욕망의 사연을 흥미로움 속에 지켜보게 만든다.

어느 지역의 전설이나 예로부터 전해지는 것이 괴담의 형태를 갖추면 누구라도 그 현장에 갔을 때 큰 흥분과 기대에 부딪히게 되는 법. 그런 인간 본연의 심리를 미쓰다 신조는 잘 알고 있는 것 같다. 사람들이 공포와 도파민을 느끼는 포인트를 잘 알고 있는 영리한 작가와 그가 풀어내는 비밀. 무서운 이야기에 우리가 꼼짝없이 빠지는 이유는 바로 이런 비밀의 바닥을 보게 되는 순간을 기다리기 때문이 아닐까.

괴기소설이나 탐정소설을 집필하는 인물인 도조 겐야는 편집자인 소후에 시노, 대학 후배인 오가키 히데쓰구와 함께 불가해한 괴담이 일어나는 고라 지방으로 탐방을 나선다. 괴이한 현상이 전해지는 도쿠유 촌과 지금도 괴이한 일이 벌어지고 있는 유리아게 촌은 그런 걸 좋아하는 겐야에게 어지간히 끌리는 지역이 아닐 수 없다.

특히 네 가지 괴담이 전해지는 고라 지방에는 겐야의 선배인 민속학자 노조키 렌야가 먼저 들어가 연구를 하고 있는 중이다. 겐야는 시노와 히데쓰구를 데리고 무서운 이야기의 배경인 마을로 여정을 떠난다.

하지만 거기서 노조키 렌야(그는 굶어 죽은 것으로 추정된다.)를 비롯한 네 건의 연쇄 살인 사건이 벌어지고, 겐야가 만나는 여러 인물들의 행동에서 의심스러운 정황이 엿보이며 사건은 미궁에 빠진다.

이 책의 미덕은 미쓰다 신조의 유머 감각에 있다고 생각한다. 특히 주인공 겐야의 뛰어난 추리력과 겸손이 매력을 더한다. 하에다마 님이라고 마을 사람들이 두려워하는 바다 암초의 전설을 풀어가는 시작 부분에는 독자들에게 잔뜩 긴장감을 주다가도, 겐야와 시노의 티키타카 뿐 아니라 여러 순박한 인물들의 좌충우돌은 귀여운 시트콤을 연상케 한다. 독자의 추리를 엇나가게 만드는 구조, 인물들의 유머러스한 행동과 말투, 스즈카케를 둘러싼 삼각 관계, 연쇄 살인범의 단서로 쓰인 사사부네의 비밀 등은 잘 짜여진 동력으로 독자의 궁금증을 끝까지 밀고 나간다.

마지막에 겐야가 시노에게 풀어놓는 추리의 전말이 한번 뒤집히고 또 다시 뒤집히면서, 거의 끝에 도달해서야 살인 사건의 범인이 밝혀진다.(마을 사람들이 숨기고자 한 무서운 진실과 함께) 그러나 최종 결말, 히데쓰구의 전화 한 통이 또 한번 끝을 알 수 없는 미궁으로 독자들을 끌고 가는데......

책을 덮으면 우리가 살고 있는 마을과 주변에도 기이한 전설이 있는지 한번쯤 찾아보는 자신을 발견하게 될 것이다.