의료공백과 의료 붕괴를 뉴스로 접하는 시대에 읽는 관계론

이야기는 진료실에서 끝나지 않는다 - 어느 시골 의사와 환자 이야기
폴리 몰랜드 지음, 이다희 옮김, 리처드 베이커 사진 / 바다출판사 / 2024년 5월

2024년 한국은 의료 대란의 조짐이 보인다.

전공의 없이 맞이하는 추석 연휴는 어떻게 될까.

의료인의 의료윤리와 경제적 욕망을 함부로 말할 수 없는 시기에

영국의 한 골짜기에서 마을 주민들을 진료하는 일반의(GP)를 조망한 책이 눈에 들어왔다.

이 책은 분명한 레퍼런스가 있다. 역시 영국의 작가 존 버거의 《행운아》다. 존 버거가 쓰고 장 모르가 찍은 사진이 있는 책이다. 책장 뒤편에 쓰러져 있는 《행운아》를 발견한 일이 이야기의 시작이다. 그렇게 발견한 책을 훑어보는 데 배경은 자신이 살고 있는 마을이었다. 책에는 '존 사샬'로 불리는 일반의가 마을 사람들을 진료한 이야기가 있다. 그래서 저자는 지금 활동하는 '후임' 의사를 찾아보고 연락하고 관찰을 시작한다.

의사의 이름도 나오지 않는다. 그냥 '의사'다. 의사의 성별은 여성이다. 존 버거의 《행운아》의 영어본 제목이 《Fortunate Man》인데 그래서《이야기는 진료실에서 끝나지 않는다》의 영어본 제목은 《Fortunate Woman》이다. 존 버거 책의 제목이 '행운아' 혹은 '행운남'이라면 이 책은 '행운녀'에 가깝다. 나는 Fortunate가 아니라 Lucky일까 생각했는데 Fortunate가 더 어울린다고 생각했다. 이 책의 '의사'는 다양한 사람을 오래, 깊게 아는 행운을 가졌을 뿐 아니라 이 앎이라는 자산(fortune)을 가진 사람이면서 그런 운명(역시 fortune)을 받아들인 사람이기 때문이다.

저자는 의사를 관찰한다. 의사가 만난 사람, 의사가 하는 진료, 의사가 사는 방식. 골짜기 마을과 자연과 사람들과 얽혀있는 의사의 삶은 의사를 직업 아니라 배역처럼 보이게 했다. 의사는 20년 넘게 한 지역에서 일반의로 일하며 마을 사람들 뿐 아니라 그 사람의 배경과 역사를 알면서 진료했다. 그래서 다른 진료가 가능했다. 당연히 새벽에 찾아오거나 길에서 마주쳐 의료적인 이야기를 하는 경우도 있다. 현대적인 노동관으로는 혹은 경제관으로는 '민폐'거나 '부불노동'으로 보이게 한다. 

하지만 가장 중요한 점은 이 의사가 자신과 얽히는 모든 이야기들 역시 자신의 일이자 혹은 자신의 관계 맺음 방식으로 생각한다는 점이다. 사람을 알아서 더 정확하고 필요한 처치를 할 수 있었다. 의사들이 낙도에서 일하면 수억짜리 연봉을 준다는 자리를 마다한다는 기사에 나는 납득했다. 24시간 근무라고 할 수 있는 온콜은 상상도 괴롭다. 그래서 나는 수입 보다 관계의 질에서 행복함을 느끼는 사실상 마지막 세대의 의사를 관찰하는 글로 이 책을 읽었다. 의료 수가 문제와 전공의 복귀 기사들에서 공권력도 어찌할 수 없는 합리적인 플레이어인 의사들이 보였다. '비합리적인' 일반의와 합리적인 의사들. 나는 어느 쪽이 옳다거나 바람직하다고 생각하지 않는다. 그저 관계의 축소가 유일한 안전법이라는 사실을 느낄 뿐이다. 의료인들은 소송 이슈를 두려워하고 실제로 소송을 당한다. 그들이 전문직이고 고소득자지만 일상을 침해받기 보다 관계를 축소하는 일을 합리적으로 보는 이유다.

그래서 마음 품이 넉넉한 의사가 관계에서 상처를 받거나 농담을 주고받는 또는 누군가의 죽음을 목격하거나 의사 몫 이상을 할 수 없었던 모습 같은 다채로운 이야기가 감동적이었다. 휴머니즘이라고 해야 할까. 진료실에서 끝나지 않은 이야기들을 들었고 본 '의사'는 마을 사람들 한 사람 한 사람을 알았다. 이사가고 이사오거나 젠트리피케이션이나 전세대란으로 드나듬이 잦은 곳이 아닌 많은 사람들이 오래 정주하는 마을이라 가능한 이야기기도 하다. 

영국 언론에서는 GP를 만나려면 오래 대기해야 한다고 한다. NHS 데이터가 그렇단다. 20명 중 한 명은 최대 4주는 기다려야 한다고 영국 언론 가디언 기사 제목은 말한다. '더 좋은 서비스를 받으려면 더 지불해야 한다'는 경제적인 말을 수긍해야 할까?(영국 GP는 무료다.) 사실 얽혀있는 관계에서 사람을 아는 일은 경제적으로 이득인 일은 아니다. 질적 측면을 안다는 기쁨은 순전히 개인적이고 데이터화할 수 없는 몸에 새겨지는 일이다. 그런 기쁨을 강제할 수도 강요할 수도 없는 팬데믹 이후 의료 현실에서 이 책의 관계 맺음을 흘러간 옛이야기로만 이해하며 휴머니즘에 젖으면 되는 일일까? 나는 일상에서 마주하는 울퉁불퉁한 관계 맺음을 생각했다. 기쁠때도 슬플때도 아플때도 있지만 관계 안에 있어서 가능한 감정들을 배우는 일이 나는 좋았는데 의료인들에게 바라긴 미안한 노릇이다. 물론 3분 진료와 비급여 치료 권유는 머리로만 납득한다. 어쨌든 이 책은 관계를 삶의 키워드로 생각하는 일반의 이야기지만 나는 관계를 맺는 사람들이 각자 자리에서 할 수 있는 맺음들을 생각해 보게 하는 책으로 읽었다.

삼각형 꼴 마음들

동경
김화진 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

 사람을 사랑하는 일은, 사랑하고 걱정하고 생각하고 신경 쓰고 있다고 말하는 일은 어렵다는 말보다 어렵지 싶었다. 나는 언제나 내 마음을 말하는 일에 서툴렀고 그래서 잘 표현하지 않았다. 표현하지 않았다는 건 나의 생각이고 어떤 방식으로는 드러났을 것이다. 이 소설은 이 드러남들이 모래처럼 깔려있다.

《나주에 대하여》를 읽을 때도 생각했지만 저자는 참 사랑꾼이라는 생각이 들었다. 여기서 사랑은 당연히 이성애나 동성애를 넘어서는 혹은 넘어설 의도가 없는 관계의 마음들을 성기게 일컫는 말이다. 우리는 얼마나 사랑을 쉽게 포기하고 단념하는지. 김화진은 소설로 그 사랑을 표현해도 좋다고 말하는 것으로 보였다. 《동경》속 아름, 민아, 해든의 삼각형 꼴 관계는 어쩌면 지독한 선해나 낙관으로 볼 수도 있지만 그런 마음들을 품고 상상하는 저자의 마음도 상상하게 했다. 이런 나라도 사랑해 줄래가 아니라 이런 내가 하는 사랑. 해주는 사랑이 아니라 하고 할 수 있고 하게 되어서 변화하는 꼴의 사랑. 넷도 둘도 아닌 셋의 삼각형 꼴인 각진 마음들이 잘 보였다.

 사람을 좋아하는 이유는 여럿이지만 나는 저자의 글 속 인물들처럼 순간들과 말들. 겉표지 뒷면(표4) 카피인 '세상에는 나에게만 놀랍고 소중한 작은 것들이 얼마나 더 많을까'에서 '소중한 작은 것'들에 눈이 갔다. 말과 행동은 그 사람에 대해 많은 걸 말해줄 텐데 그 사람의 인생, 성격, 아픔, 슬픔, 기쁨이 말 한마디나 하지 않는 행동에, 말에 대한 흔하지 않은 반응에 있다고 생각하기에 그랬다. 

 이런 거 저런 거 떠나도 사실 내 동년배에 가까운 30대 초반 비장애인(으로 보이는) 여성들의 시시콜콜하게 읽힐 수 있는 이야기들이 내게 너무도 '동시대적'이라 내 이야기로 읽기도 했다. 《나주에 대하여》에서 '아노락'이라는 단어를 봤는데 반가웠다. 아노락을 입는 사람이기도 하고 아이쇼핑하는 사람이기도 해서 그랬다.《동경》속 세일러 문, 웨딩피치, 천사소녀 네티도 반가웠다. 이것들이 '장치'인지 익숙해서 나온 단어인지 모르겠지만 내가 체감하기 어려웠던 중견 저자들이 쓰는 팝송 이야기나 경험 이야기 보다 더 입체적으로 다가왔다. 물론 천선란 소설가 글을 읽을 때도 비슷한 체감을 했다. 요는 동년배에 가까운 저자들의 글에 더 끌린다는 말이다.

 사진에 대해서도 생각했다. 순간을 붙드는 혹은 붙들고 싶어 하는 마음이 사진 이야기에 있기 때문이다. 붙들린다는 표현이 나는 좋은데 이 책에서도 다른 사람의 말에서도 보았을 때 계속 어딘가로 되돌아가는 타입 랩스 영화나 드라마가 떠올랐기 때문이다. 《동경》속 이야기는 과거가 될까? 과거일까? 최은영 소설가의 단편들을 볼 때 갑자기 표정을 바꾸고 마음을 바꾸는 상대방을 이해하지 못하는 인물에 공감했기에 삼각형이 잘 굴러갈 수 있을지 고민했다. 이 이야기가 삼각형의 경주를 찍은 사진들처럼 보이기도 했다. 나를 붙드는 관계들, 경험들이 과거라도 그 자체로 의미 있지 않을까? '그 추억으로 겨울을 보냈다'는 감상적인 표현도 틀린말이 아니라서 동경하는 마음과 동경받는 사람의 마음에서 내가 붙들고 싶은 마음들을 읽을 수 있었다.

유년기를 애도하기

아무튼, 디지몬 - 길고도 매우 짧은 여름방학이 시작되었다 ㅣ 아무튼 시리즈 67
천선란 지음 / 위고 / 2024년 6월

 나의 유년기는 암울했다. 폭력과 불화가 있었다. 나는 유년기라는 시절을 낭만적으로만 보려는 시도에 동의하기 힘든데, 그래서 이 책은 제법 내 이야기로 느껴졌다. 내가 초등학교를 다닐 때 모뎀을 넘어 ADSL과 메가패스(메가스터디 패스권 아님)라는 이름으로 인터넷이 보급되었고 디지털 세계는 안식처가 되었다. 거리에 생겨난 PC방과 크레이지 아케이드는 2000년대에 초등학교를 다닌 어린이들의 놀이 문화였다. 졸라맨과 마시마로를 포함한 각종 플래쉬 자료 그리고 안톤 오노에 대한 적대적인 게시물이 넘쳐나는 온라인 세계가 있었다. 이 즈음에 세기말 분위기에 나타난 디지몬 어드벤쳐는 디지털 세상 속 이야기다.

 포켓몬(스터)과(와) 기묘하게 다른 디지몬을 나도 열심히 봤다. 아구몬 진화를 성대모사하기도, 에테몬 닮은 친구를 놀리기도, 디지몬 온라인 게임을 했었다. 천선란은 현실을 도피해 디지몬이 사는 디지털 세계로 가고 싶던 어린 시절을 떠올린다. 왜 그토록 디지몬을 욕망했는지 그리고 지금은 욕망하지 않으려 하는지 책에 썼다. 나는 《천 개의 파랑》을 읽으며 휠체어 이용자, 엄마를 이름으로 부르기(보경), 여러 여성, 퇴역 직전 경주마, 로봇 기수라는 소수자성 있는 인물들의 화학 작용을 왜 생각해냈는지 궁금했는데 이 책으로 조금은 가늠할 수 있게 되었다.

 나는 디지털 세상이 더욱 확장된 요즘 디지털 세계로 '피한다'거나 '숨는다'는 일이 아득하게 들린다. 디지털과 아날로그는 구분이 어렵기 때문이다. 병원도 앱으로 대기하는 시대가 되었다. 선택받은 어린이들의 모험에서 선택받지 못한 어린이들은 어떤 상상을 할 수 있을까? 디지털화되었다는 세상에서 내몰리고 자신을 내모는 어린이들은 무엇을 하고 있을까? 나는 유년기를 건너와 이제는 디지몬을 애도할 수 있는 작가와 애도할 디지몬을 찾는 어린이들을 겹쳐 생각했다. 떠나보낼 수 없을 만큼 밀접한 디지털화된 세상에서 감당할 수 있을 만큼의 슬픔만 배분 받고 있을까? 이 책은 내 고민과 아무 관련이 없는 '건너온 사람' 이야기지만 그 안에서 손 내밀었어야 하는 사람들과 손 내밀지 못 했던 사람들의 모습도 조금은 상상해볼 수 있었다.

펼친 사람이 읽게되는 펴낸 사람 이야기

펼친 면의 대화 - 지금, 한국의 북디자이너
전가경 외 지음 / 아트북스 / 2024년 4월

 북디자인의 세계를 탐구하는 귀한 내용입니다. 표4라 부르는 뒷표지에 '책의 가장 깊은 곳에서 펼쳐지는 열 편의 대화'라는 문장이 있습니다. 펼쳐지는 대화, 펼친 면이라는 말로, 책을 채우는(혹은 비우는) 묵직한 이야기들을 담았습니다. 표지 디자인을 넘어 본문 조판, 면 구성, 서체, 정렬은 책을 펴내는 작업에서 중요한 요소들인데 많이 이야기되지 않았다고 생각합니다. 애스터리스크(*)로 할 것이냐 물결로 할 것이냐. 글자 간격과 색깔과 잉크는 어떤 것을 할 것인지 고민하는 디자이너는 원고를 하나의 사물로 만들어내는 연금술사 같다는 생각을 했습니다.

 책은 누구의 것일까요? 책을 썼다, 책을 냈다라고 표현하지만 저자는 원고를 쓰고, 편집자는 원고를 다듬으며 구성을 고민하는 프로듀서 역할을 하고, 디자이너는 책의 꼴을 만들어냅니다. 꼴이라는 표현이 마음에 드는데요, 실제로 편집자들이 쓰는 단어기도 합니다. '책의 꼴'. 물론 이 책에 책의 꼴이 아닌 다양한 꼴들이 나오기는 하지만 저는 책을 펴내는 일이 당연하게도 공동 작업이라는 생각을 했습니다. 목차도 그렇습니다. 

김다희의 책

조슬기의 책

박연미의 책

 속격 조사 -의는 소유를 나타냅니다. 내가 산 책도 나의 책이고 내가 원고를 쓴 책도 나의 책이면 디자이너의 책도 디자이너의 책이라고 할 수 있겠죠. 저자가 책의 권리와 권한을 모두 갖는다는 면에서, 서지사항에서나 '협조자'들을 겨우 찾아볼 수 있다는 면에서 민주적이지는 않아 보입니다. 물론 꼭 민주적이어야 하는 건 아니지만 책은 분명 저자만의 것은 아닙니다. 이 책에 등장하는 디자이너들은 책을 만들 때 올려놓는 손들이 어떤 손들인지 알아보도록 다른 결을 충실히 보여줍니다.

 책의 디자인을 '이쁘다' 이상으로 읽을 대상으로 삼는 경우가 많아져야 하지 않을까요? 이때 디자인은 당연히 표지 디자인 이상을 말합니다. 리베카 솔닛 책으로 기억하는데, 인쇄를 파란색으로 한 글도 있었네요. 제가 쓴 책도 《사이렌과 비상구》에는 비상구를 상징하는 손가락 특수문자(☞)가 있더라고요. 마티 출판사에서 낸 《일인칭 가난》에는 본문 안에 빨간색으로 주석을 넣었습니다. 북토크에 갔더니 의도를 다르게 해석한 사람들이 있어 재미있었다고 편집자가 말했습니다. 

 내가 북 디자이너라면, 글을 체현하는 몸인 책의 꼴을 어떻게 만들 것인지 고민했을 거라 생각했습니다. 북 디자인은 글을 묘사하는 게 아니라 그 자체로 창작이고 생산이므로 대단히 존중받아야 하는 영역이며 회자되고 언급해야 할 부분이라는 생각이 책을 읽으며 계속 했습니다. 이 책 표지에도 판형 사각형이 있지만, 디자이너들의 포트폴리오 도판에 판형도 제시되어 있어 실물 크기를 가늠할 수 있었고 펼침면을 다양하게 보여주어 이해가 쉬웠습니다. 물론 컬러 인쇄에 도판이 이렇게 많이 들어가는 작업은 제작비가 많이 들것이라는 생각도 했습니다. 서문에서 '책에 대한 책'이라고 저자는 밝혔는데요. 책을 좋아하는 사람과 글을 쓰는 사람은 책 만드는 일의 지난함과 어려움을 다소간 이해하리라 봅니다. 그 지난함과 어려움이 출판 시장의 불황 때문인지 독자들이 잘 알아보지 못하기 때문이지 구분이 어렵지만 책의 꼴을 갖추려 고민하고 노력하는 디자이너들의 모습에서 어떤 책도 저절로 나오지는 않는다는 자명한 사실을 구체적으로 보게 되었습니다. 도서관 서가에 놓여있는 책등들의 색과 크기를 고민하는 사람은 실제로 있는 사람이니까요. 개인적으로는 문학과지성사의 시그니처인 빨간 박스 도상이 흥미로웠습니다. 책의 맥락이랑 상관없이 자신을 주장하는 모양새로 보여서요. 열화당에서 낸 존 버거 책을 보며 책의 질감이 버석하다고 느꼈는데 저간의 사정을 이 책으로 조금은 추측할 수 있었습니다.

 책 디자인의 이야기뿐 아니라 북 디자이너들의 고심과 퍼포먼스 그리고 내가 보는 책의 물성을 더 오래 생각하게 하는 책이었습니다. 어떤 책을 왜 썼는지 뿐 아니라 왜 이렇게 만들었는지도 역시 읽어보아야 할 거리였습니다.

야매 서지사항

섹스할 권리
아미아 스리니바산 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2022년 9월

한국어 번역본 서지 정보가 없는 게 아쉬워 써봅니다. 다 너무 유익한 텍스트들인데 혹시 찾아보실 분 있을까 싶어서요.

<제목> - 저자, 역자 순

<젠더 트러블> - 주디스 버틀러, 조현준 

<제 2의 성> - 시몬 드 보부아르, 이정순

<포르노에 도전한다> - 캐서린 맥키넌(개마고원, 1997)

<성의 변증법> - 슐라미스 파이어스톤, 김민예숙, 유숙열

<여성, 인종, 계급> - 앤절라 데이비스, 황성원

<나쁜 여자 전성시대> - 앨리스 에콜스, 유강은

<아무도 대답해주지 않은 질문들> - 페기 오렌스타인, 구계원

<페미니즘 선언> 중 [남성거세결사단 선언문] - 한우리(현실문화, 2016) <- S.C.U.M 선언문

<페미니즘 선언> 중 [흑인 페미니스트 선언문] - 한우리(현실문화, 2016) <- 컴바히강 공동체

<레즈비언 페미니즘 선언> 중 [강제적 이성애와 레즈비언 존재](에이드리엔 리치) 

- 나영 엮음, (현실문화, 2019)

<혁명의 영점> - 실비아 페데리치, 황성원

<시스터 아웃사이더> - 오드리 로드, 주해연, 박미선

<흑인 페미니즘 사상> - 패트리샤 힐 콜린스, 박미선, 주해연

<페미니즘> - 벨 훅스, 윤은진 (모티브북, 2010)

<가난을 엄벌하다> - 로익 바캉, 류재화(시사IN북, 2010)

<반란의 매춘부> - 몰리 스미스, 주노 맥, 이명훈

<여성의 지위> - 쥴리엣 미첼, (동녘, 1984)

<페미니스트로 살아가기> - 사라 아메드, 이경미

안드레아 드워킨의 <Intercourse>도 나오는 데 미번역이라

안드레아 드워킨의 <포르노그래피>(동문선, 1996)을 읽어도 될 것 같습니다.

더 있을 것 같은데 여기서 멈춥니다.