[100자평] 두루미 아내

두루미 아내 - 나를 만든 사랑과 이별의 궤적들
CJ 하우저 지음, 서제인 옮김 / 열린책들 / 2024년 12월

자전적 에세이를 읽으면 우왕좌왕하는 목소리들이 들려서 좋다. 이 책도 그런데, 고개를 끄덕이게 하는 단상들도 많다. 사랑하고 사랑받으면서도 불안해하는 저자의 모습에 공감했고, 내 몸과 내 공간을 통과했고 통과하며 통과할 몸들을 상상하는 모습도 낯익었다.

[100자평] 연루됨

연루됨 - 인류학자의 세상 읽기
조문영 지음 / 글항아리 / 2024년 12월

칼럼, 기고문 모음이라 빠르게 읽을 수 있다. 난관을 어떻게 해석하고 배치하며 실천해야 하는지 생각해 보게 하는 책이다. 극우들이 혐중 정서를 자각 없이 배설하는 요즘 시기에도 적실한 책이다.

누구나 최악은 된다

모든 아름다움은 이미 때 묻은 것 - 모성, 글쓰기, 그리고 다른 방식의 사랑 이야기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2024년 12월

저자는 딸을 낳았다. 그리고 이혼했다. 이른바 '싱글맘'이다. 이 책은 싱글맘을 통과하는 버전의 자신의 시선으로 쓴 책이다. 버전이라는 말을 쓴 이유는 저자에게 가능한 버전은 여럿이 있었기 때문이다. 

흔히들 예술은, 특히나 시각화하는 예술에는 관찰과 표현이 중요하다고 한다. 둘은 다른 게 아니겠지만 내가 아는 한 레슬리 제이미슨은 압도적인 관찰력과 섬세한 표현력을 가진 저자다. 이 책에서도 그 능력이 여실히 드러난다. 사실 나는 레슬리 제이미슨의 책을 전부 읽었는데, 번역을 뚫고 나오는(어떤 번역본은 번역이 부정확해 보였지만) 관찰과 표현에 매료되었었다.

모성 이야기라고 하면 역시 엄마 되기의 약자성, 소수자성을 부각하는 서사가 가능하지 싶지만 역시 그런 이야기만 하지는 않는다. 제이미슨은 계속 갈팡질팡한다. 좋은 엄마가 되고 싶지만 좋은 엄마가 아닌 방식의 욕망했다. 아기가 아빠에게 간 날을 기다렸으면서도 아기가 없으면 공허함을 채우기 위해 무엇이든 했다. 데이트도 하고 데이팅 앱도 썼다. 어렸을 때, 세계를 떠돌아다니며 부재하는 아빠에게 인정받고 싶었던 마음과 흥미와 상관없이 늘 곁에 있던 엄마의 차이를 생각했다.

나는 늘 관계는 실시간 스포츠 경기 혹은 주식 시장 같다고 느꼈다. 누구도 예단할 수도, 예단대로 되지도 않는 블랙 스완이 빈번하기 때문이다. 머리속에서 상상한 시나리오는 초장에 폐기되고 어느덧 나는 최악의 결과를 내거나 최악의 인간이 되고는 한다. 제이미슨 역시 관계라는 덫에서 고민했고 글을 썼다.

저자가 드물게 솔직하다거나 자신을 잘 관찰했다고 할 수도 있긴 하지만 사실 이 모든 것도 작가의 욕망이다. 최악인 모습을 보여주며 그렇게까지 최악은 아니라는, 혹은 최악이라고 그려놓았지만 사실은 깎아 정제한 못생긴 돌 같은 모습만 보여주는 것도 작가의 일로 보였다.

제목이 제일 재미있었던 영화인 〈사랑할 때는 누구나 최악이 된다〉가 떠올랐다. 최악인 사람도 나고 그걸 보여주는 사람도 나라면 정말 최악의 모습을 보여줬다고 믿기는 어렵다. 엄마가 아이 바깥 욕망을, 혹은 아기가 있음에도 갖는 욕망이 최악이라는 말이 아니다. 어떤 면에서는 우리는 누군가의 기대를 저버리고 배신하며 최악의 인간이 된다는 뜻에서 저자도 최악의 면모가 있다는 뜻이었다.

이 책의 본 제목은 splinter다. 가시라는 뜻인데 본문에 대여섯 번 정도 등장한다. 내 피부를 뚫고 들어왔던 가시. 그래서 났던 상처. 상처 이후 내 피부는 다른 피부가 된다. 그래서 내 것인 가시. 생선가시, 나무가시가 아니라 내 몸을 찔렀던 그 가시. 아기도 전 남편도 새 남자친구도 다 가시였다. 왜냐하면 내가 달라졌기 때문에. 침범하는 가시가 내가 생각하는 관계인데 제이미슨도 비슷하게 보는 듯 했다. 안전할 수 없는 삶에서 나는 가시들을 어떻게 이해해야 하는지 시도해야 한다고 오래 생각했다. 그게 글 쓰기고 살기고 생각하기지 싶었다. 제이미슨이 펼쳐놓는 화려한 문장들도 결국 관계를 오래 계속 생각하는 사람의 문장이었다. 그래서 동료감을 느꼈다.

노 스포) 어쩌다 보니 하얼빈을 보았고

내게 독립운동은 암기였다. 독립 운동은 비슷한 이름들을 외어야 했던 근현대사 한 대목이 떠오르게 하는 단어다. 지청천, 홍범도, 김좌진, 이동휘  등등. 조선혁명군, 조선혁명당, 한국 광복군, 대한 독립군 등등. 물론 따지자면 안중근은 언급한 운동가들과 달리 1910년 이전 운동가이고 이토 히로부미를 처단한 이유는 동양평화에 적으로 생각했기 때문이지, 일본 제국주의를 없애려는 시도는 아니기에 좀 다르다고 보지만 어쨌든 영화 〈하얼빈〉을 보았다.

영화를 보며 김연수의 《밤은 노래한다》도 떠올랐다. 시대는 많이 다르지만 1930년대 북간도 풍경과 민간인 학살을 그린 소설인데 마적과 연길 그리고 만주의 분위기가 느껴지는 소설이기 때문이다. 소설도 영화도 역시 드라마인데 나는 친일 행위나 반역 행위도 생각해보았다. 누구나 그러면 안 된다는 건 알지만 내 몸에 고통스러움을 면할 방법이 협조라면 나였다면 몸의 고통을 면하고 싶어 하지 않았을까? 영화 〈남한산성〉에서도 〈하얼빈〉의 감독 우민호의 전작 〈남산의 부장들〉에서도 느낀 바지만 인물에게 실존은 정말 중요한 문제다. 단순히 부역자, 협조자, 협력자라고 비난할 수만은 없는 생존의 길이 있고 타인은 그 삶의 길을 이해할 수 있어야 한다고 쓰면 너무 부역자 논리일까.

실존적으로 개인이 저항하는 일은 숭고한 행위이나 실제로 독립과 자주 국가 형성에 얼마나 영향을 미쳤지는 본인도 모른다. 모르면서 했다. 그간 조선 독립에 애쓴 무수한 인물들과 무명인의 죽음이 있어 우리는 민주국가를 만들 수 있었다고 여전히 생각한다. 다만 나는 결과라는 미래를 알 수 없는 사람들은 당시 어떤 마음이었지 궁금했다. 2024년 겨울, 여의도와 남태령에 나와 응원봉을 흔드는 사람들은 어떤 결과를 만들어 냈는가. 이 결과는 또 어떤 결과를 불러올 것인가. 나는 여전히 가늠할 수 없다. 자신들도 모를테다.자신의 인식이 바뀌었고 사람들이 인식이 바뀌었다고 말하는 것 이상은 나는 아직 모른다. 내가 하고 싶은 말은 미래는 모르지만 그 미래라고 생각하는 모습을 미리 상상하는 사람들이 있다는 점이고 이 사람들의 행동을 성공과 실패로는 판단할 수 없다는 점이다. 그리고 행동을 하는 사람과 그 주변에 맥락은 여전히 넓고 깊다는 것만 어느정도 이해할 수 있다.

이 영화의 제목이 영웅이 아니라 좋았다. 나는 영웅 서사를 좋아하지 않는데 안중근의 행위는 영웅이라서 기억되어야 하는 게 아니라 신념에 따라 저항권을 사용한 시민이라 기억해야 한다고 본다. 위대한 인물이 아니라 고민점을 남기는 인물이라는 의미에서 기억하고 싶다. 독립 운동가들은 춥고 주렸을 것이다. 개죽음은 일상이고 고통 속에서 살았을 것이다. 그들에게 나라란 무엇이었을까? 나는 지금도 내게 나라가 무엇인지 잘 알지 못한다. 이 빌어먹을 국가. 제대로된 통치차 한 번 뽑기 어려운 나라로만 생각한다. 〈하얼빈〉은 이런 나의 안전함과 다른 맥락에서 나라를 위한다는 사람들의 마음을 조금은 가늠해볼 수 있게 하는 영화였다. 안중근이 그토록 믿었던 동양평화는 아직도 요원하다.

[100자평] 교도소의 정신과 의사

교도소의 정신과 의사 - 치료와 형벌 사이에서 생각한 것들
노무라 도시아키 지음, 송경원 옮김 / 지금이책 / 2024년 6월

‘비정상‘인 수감자들은 어떤 삶을 살아왔고 살아가게 될까. 저자는 ADHD, 조현병, 알츠하이머가 있는 몸을 가진 사람들이 겪은 삶과 여건을 쓴다. 청소년부터 노인까지 등장하는 인물들은 다양하지만 병에 대한 이야기는 사회 이야기일 수밖에 없다는 것을 체감했다.