흥미진진한 스릴러, 아니 공포?!

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

인생이 선택에 달렸고 우리가 택한 길에 따라 삶이 결정된다는 말을 하는 이들도 있지만 그건 순 헛소리다. 이 일만 봐도 알 수 있다. 계단으로 올라가나 엘레베이터를 타고 가나 우리가 3층에 도착할 거란 사실은 달라지지 않는다. 가혹한 운명이 장난을 걸어오면 어느 길을 택하든 똑같은 곳에 다다르게 된다.

p. 15

 [식스센스]라는 영화를 떠올리지 않을 수가 없다. 아마 그 영화를 본 적이 있는 사람이라면 누구나 그럴 것이다. 주인공 제이미는 죽은 자들을 볼 수 있고, 그들과 말도 할 수 있다. 그리고 남자아이다. 할 말 다 하지 않았는가?

 이 소설은 언급한 영화보단 반전이 덜하다 할 수 있겠다. 어쩌면 없다고도 할 수 있다. 그러나 스티븐 킹의 소설이 늘 그렇듯 스릴이 넘치는 건 여전하다. 2시간만에 독파할 수 있는 소설이 그리 많지는 않을 테니. 또한, 완전히 몰입되어 다 읽고 난 후 고개를 들면, 내가 소설 속에 있는 듯한 착각이 들어 주위를 살펴보게 된다. 뭔가 위협을 가할 수 있는 요소가 있지는 않은지 찾게 된다.

 제이미는 '나비효과'를 전면에서 부정하고 있다. 하나의 선택이 연쇄적인 효과를 낳아 결과적으로 큰 물결의 흐름이 달라지게 할 수 있다는 생각말이다. 나는 이도 저도 아니지만, 그렇다고 선택이 중요하지않다는 말에 동의하진 않는다. '이 선택을 하지 않았다면..' 이라는 가정은 그럴 수가 없기에 - 선택의 시점으로 되돌아 갈 수 없기에 - 이루어질 수 없는 가정이지만, 그래도 '이 선택으로 인해 이런 결과가 생겨났다.' 라는 말은 할 수 있다고 주장한다.  

죽은 이들은 진실말을 말해야 한다. 당신이 질문의 답을 알고 싶다면 상관없겠지만, 다시 말하건대 그 진실은 아주 엿 같을 때가 있다.

p. 24

 제이미가 죽은 자에게 무언가를 물어보면 그들은 항상 진실만을 답한다. 산 자가 중요하게 생각하는 점에 대해서는 무관심하고 그들에게 예의를 갖출 필요도 없지만 어쨌든 그렇다. 그래서 제이미를 이용하려는 자가 생기기 마련이다. 죽은 자를 볼 수 있는 능력을 가진 아이를 통해 진실을 캐내려고 한다. 이는 미드에서 흔하게 본 내용이기도 하다. 물론 드라마에서는 아이가 아니라 성인 남성이고, 그는 자신이 주체가 되어 직접 사건 현장에 뛰어들곤 한다. 하지만 제이미는 어린 아이일 뿐이다. 

몇 년 뒤, 대학에 다닐 때, 룸메이트가 진판델 한 병을 우리가 사는 아파트 거실에 쏟은 적이 있다. 그 냄새를 맡는 순간, 나는 마치 널빤지로 얼굴을 얻어맞는 기분이 들었다. 리즈의 헝클어진 머리카락. 어머니의 초점 없는 시선. 내가 시리얼을 넣어놓는 찬장을 천천히 그리고 재빨리 닫는 법을 어떻게 터득하게 되었는가 하는 것까지 모든 기억이 한꺼번에 몰려왔다.

p. 108

 스티븐 킹의 소설을 읽다보면 항상 전해지는 감각이 있다. 그것은 알싸한 냄새이다. 책 냄새가 아니라 책 속에서, 아니 이야기 속에서 약품과도 같은 냄새가 전해진다. 비슷한 경험을 한 유일한 때는 파트리크 쥐스킨트의 소설 [향수]를 읽었을 때인데, 그건 내용 자체가 냄새와 관련되었기에 그런데, 스티븐 킹의 소설은 꼭 그렇지 않더라도 매캐한 화학공장이나 실험실의 냄새가 난다. 이번 소설에서는 죽은 자 주변의 냄새가 언급되어서 그 경험이 배가 된다. 

"너한테 말 안 해."

나는 놀라서 말문이 막혔다. 죽은 이들에게 그런 대답을 들은 건 처음이었다.

p. 151

 앞서 언급한 바와 같이, 죽은 자는 제이미에게 늘 진실만을 말한다. 그런데 그렇지 않은 자를 처음으로 만나게 된다. 심지어 거짓말도 한다. 제이미의 엄마가 병에 걸려 곧 돌아가신다고 말하면서. 나중에 잘 모르겠다며 둘러대기도 하지만, 죽은 자가 진실을 말하지 않는다는 사실은 그에게나 책을 읽고 있는 나에게나 다소 충격적이다. 그리고 이는 앞으로 진행될 제이미와 관련된 신변의 변화에 대한 암시이다. 이 '특별한' 유령은 계속해서 등장하여 제이미를 괴롭힌다.

교수님은 내게 아주 많은 것을 알려주었지만 그 전에 우선 내 이야기부터 경청했다. 누군가에게 모든 걸 다 털어놓고 싶었다는 말은 앞에서 이미 한 적이 있다. 하지만 정말로 실행에 옮기고 나서야 나는 그게 굉장히 위안이 되는 일임을 깨달았다.

p. 188

 제이미와 어머니는 돈독한 사이다. 어머니는 자식의 능력을 오롯이 좋아하진 않지만 그렇다고 부정하지도 않으면서 인정해준다. 다른 사람들에겐 말하지 말라면서 아들의 이야기를 들어준다. 하지만 어머니에 대한 사랑으로 말 못할 사정이 생기고 만다. 가족에게 말하지 못할 땐 차라리 관련없는 사람에게 털어놓는 게 낫다고 하는 걸 심리학 관련 글에서 본 적이 있다. 제이미에게 그런 존재는 이웃이었던 교수님이다. 아내를 잃고 살 만큼 산 노인이지만, 아직 명석하고 논리적으로 판단할 수 있기에 제이미의 말을 분석적으로 듣고 이해하려고 노력한다. 

 엄청 새로운 내용은 아니지만 내 시간을 빼앗기엔 충분한 책이다. OTT 서비스에서 영화로 나오면 비 내리는 주말, 집에서 보고싶은 생각이 들 것이다.

저격수를 저격하다

빌리 서머스 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2022년 9월

{그는 나쁜 놈만 처단한다. 밤에 단잠을 잘 수 있는 이유가 그 때문이다. 빌리가 나쁜 놈들 밑에서 일을 하고 돈을 버는 건 맞지만 그는 이걸 도덕적인 딜레마라고 생각하지 않는다. 나쁜놈들이 사람을 고용해 다른 나쁜 놈들을 죽인다는데 뭐가 문제인가. 그는 기본적으로 자신을 총을 든 쓰레기 청소부라고 생각한다. - p.19}

청부 살인업자 빌리가 비인간적인고 몰인정하다고 여겨지는가. 그렇지 않다. 그는 어린아이를 죽이지 않고 여자를 함부로 대하지 않으며 반드시 ‘나쁜 놈’만 저격한다. 그는 사이코패스가 아닐 뿐더러, 오히려 작은 친절에 쉽게 감동받는 사람이다.

{이제 이 건물의 컴퓨터 서버에 접근하는 걸 허가받았거나 해킹을 할 줄 아는 사람이면 누구나 검색 할 수 있는 그의 사진이 남았다. 그는 상관없다고. 이번이 마지막 한탕이라고 속으로 중얼거리지만 그래도 싫다. 아주 찜찜하다. - p.70}

성공적인 저격수로서 흔적을 남기지않고 일을 계속해나가기위해선 완벽한 설계가 필수이다. 그런데 어쩐지 이번 일은 다르다. 내 모습이 찍힌 사진, 떠벌이 켄 호프, 자꾸만 친해지는 이웃이나 나에게 관심을 보이는 이성까지. 이미 발을 담갔기에 되돌릴 수가 없다.

{4시에 그는 그때까지 쓴 글을 저장하고 노트북을 끈다. 내일 다시 작업을 시작하는 순간이 기다려진다. 어쩌면 그는 결국 작가일지 모른다. - p.103}

저격수이지만 시나리오의 완성을 위해 작가로 위장 취업 중인 그이다. 아이러니하게도 그는 평소 소설을 즐겨읽는-그가 상대하는 대부분의 사람들보다- 한 마디로, 교양을 갖춘 사람이다. 이제 일을 핑계로 자전적 소설을 쓰는 지경에 이르렀다.

{“눈에 띄지 않게 행동하면서?” 빌리는 고개를 끄덕인다. 닉에게 모노폴리 게임이나 그의 뒷마당에서 벌이는 파티나 필리스 스탠호프와 마신 술에 대해 알릴 필요는 없다. - p.176}

청부 살인업자가 이웃들과 안면을 트고 정기적인 모임을 가지는 호감형 인간으로 산다는 건 들어본 적이 없다. 빌리가 그렇다. 동네 꼬마애들과 보드게임을 하고 사격으로 인형을 맞춰서 선물하는 아주 평범하면서 친절한 이웃.

{내가 어렸을 때 TV를 보며 생각했던 것과 다르게 이 세상은 셋으로 나뉘었다. F.W.S. 멀킨 보안관보가 내게 가르쳤던 것처럼 가끔 참아 가며 사이좋게 지내는 사람들이 세 번째 부류다. 이 세상 사람 대부분이 여기에 해당하는 회색 인간들이다. - p.200}

좋은 사람과 나쁜 사람이라는 이분법은 이 사회에서 통용되기 어렵다. 누군가에겐 좋은 사람이 다른 누군가에겐 그렇지 않을 수 있으며, 사람은 좋지만 일머리가 없는 사람을 무어라고 단정짓기는 힘들다.

학원물 / 웹드라마 - 뻔하고 뻔하지않은 [복수여신]

복수여신
임지은 지음, 오천사 그림, 김은하 원작 / 북폴리오 / 2022년 8월

유튜브로 웹드라마를 본 적 있다.

한 두 번 정도.

그리고 치즈필름 웹드라마인 [복수여신]이 영어덜트 로맨스소설로 나왔다고하여 읽어보게 되었다.

일단 작화는 마음에 드는데 내용이 어떨지...

결론부터 말하자면 흔한 학원로맨스인 줄 알았는데 드라마인 줄!

나름 반전의 반전을 거듭했다.

주인공 박민선은 뚱뚱한 덕후이다.

아주 흔한 설정으로, 가장 친한 친구인 태희 역시 외모와 취향이 비슷해서 둘 다 돼지로 놀림을 받는데 익숙하다.

그리고 일진 4인방이 있다.

얼굴이 예쁜 서혜지, 뭔가 책잡힌 듯한 세민, 행동대장 격인 용제와 차가운 사이코패스 손호태.

그들은 셔틀을 찾아다니고 태희와 민선을 번갈아 괴롭힌다.

다행히 주인공은 이런 상황에 면역이 되어있다.

이진희라는 잘생긴 남학생이 있기 때문이다.

이 학원로맨스를 읽는 내내 헷갈렸던 이유가 바로 이진희때문인데,

여성스러운 이름에서부터 주인공과 한 집에 있는다는 설정까지 모든 게 의아스러웠다.

그래서 유튜브로 웹드라마까지 몰아보게 되었다.

이진희는 존재하기도, 그렇지않기도 하다.

더 말하면 스포가 될 수 있으므로 여기까지만 하려고 한다.

마음이 찡해졌다.

뭐라고 표현하면 좋을까, 감동과도 비슷한 느낌이었다. 처음 보는 여자애의 손톱 같은 것에도 감동할 수 있는 모양이다.

“아……., 아니야. 내 뒤통수가 잘못했네.”

p. 58

박민선은 각고의 노력 끝에 박여빈이라는 여신으로 변신한다.

다이어트, 메이크업 그거면 족하다.

그렇다고 키까지 커지나?

학원물에서 그런 것까지 따지는 건 아니라고 본다.

그리고 그런 그녀를 마주친 용제는 첫눈에 반한다.

하긴 그림을 보는 나조차도 반하겠으니.

나도 박여빈처럼 생겼으면 좋겠다.

ㅎ.ㅎ

“꺼지라니까!”

“그만할게.”

“뭘 그만해?”

“애들 괴롭히는 거. 그만한다고.”

p. 77

용제가 어느 정도인가하면 여빈에게 빠져서 일진 놀이를 그만두겠다는 지경에 이른다.

무서운 손호태에게 맞서려고까지 한다.

갑자기?

이럴 수 있다고?!

역시 사춘기의 패기인가?

이런 갑작스러운 전개의 이유는 나중에 가면 다 알게 되니 적당히만 궁금해하자.

“나 너한테 10퍼센트 반한 것 같아.”

p. 86

생각보단 오글 모먼트가 별로 없다.

이 대사에서 오글거렸다고할까.

여빈이 선심쓰듯 용제에게 한 거짓말이다.

사랑을 퍼센티지로 정할 수 있을까.

이탈리아 베로나에 가도 이 정도로 얘기할 수 있을까.

반전에 반전을 거듭하고 나로 하여금 비명을 지르게 하는 소설은 절정에 다다르다가 갑자기 결말로 끝나버린다.

그래서 어땠냐고?

소설에 비해 짜임새는 부족하지만 웹드라마치고는 상당히 기발한 발상이라고 할 수 있겠다.

이거 저거 따지지 말고 1시간 안에 빠르게 읽기 좋은 학원물이다.

한국 추리소설 - 기억서점

기억 서점 - 살인자를 기다리는 공간,
정명섭 지음 / 시공사 / 2021년 10월

하지만 마음 한구석은 여전히 분노로 욱신거렸다. 그렇게 유명해지려고 안간힘을 쓰던 벌레 같은 인간이 갑자기 모든 걸 내려놨다니 믿을 수가 없었다. 게다가 보란 듯이 고서적을 판매하는 서점을 열었다. 책을 도로 덮은 그는 5년 전의 일을 끝마칠 때가 왔다고 직감했다. 물론 유명우 교수가 열겠다는 서점은 자신을 위한 덫이라는 걸 잘 알았다.

p. 41

영화 '노팅 힐' 속 여행 서적을 전문으로 파는 작고 아늑한 서점일까.

아니면 '네버 엔딩 스토리' 주인공 바스티안이 자신을 괴롭히는 아이들을 통해서 숨은 서점일까.

에스테틱도 아닌 기억서점이 예약제로 운영되는 이유는 무엇일까.

이는 오직 한 가지 이유 때문이다.

살인범을 잡기 위해서이다.

그를 위해 펼쳐 놓은 덫인 셈이다.

"오늘 다 왜 이래? 차가 움직이지 않으면 레커차를 불러! 내가 불러줄까? 응?"

p. 49

과연 사건의 발단은 유명우 교수였을까, 아니면 사냥꾼이었을까.

우리는 차도를 가로막고 고장난 차를 세운 사람을 보면 과연 어떻게 반응할 것인가.

일단 화부터 낼 것인가, 아니면 도와주려고 할 것인가.

유명우의 경우는 전자이다.

하지만 우리는 추측해 볼 수 있다.

후자를 택했어도 사냥꾼에게 걸려들 가능성이 있었다는 것을.

"그러게 마음씨를 곱게 썼어야지. 안 그래?"

p. 52

사이코패스나 소시오패스의 특징이 자신이 입는 피해만을 못 견뎌하고, 남에게 입히는 피해는 전혀 생각하지않는다는 것이다.

모든 건 자신의 이익을 위해 이루어지기때문에 만약 그런 이가 누군가를 돕고 사과하는 행동을 한들, 결국 그건 자신을 위한 것이다.

잘 보이기위해 멀쩡하게 보이기위해 그러한 행동을 하는 것이다.

사냥꾼도 별반 다르지 않다.

자신이 차를 갓길에 세우지 않아서 교통 체증과 사고를 유발할 수 있다는 생각은 전혀 하지 않고,

오로지 누군가가 자신에게 화를 낸 것에 대해서만 짜증스럽게 여긴다.

범인은 책에 관한 엄청난 집착을 보여줬고, 이런 취향은 세월의 흐름 따위로 감춰지거나 사라지지 않을 것이다. 그래서 유명우 교수는 고서적을 들고 TV에 출연하기 시작했다.

p. 71

그러한 연유로 사냥꾼과 교수의 악연은 시작되었고, 교수는 사냥꾼을 다시 만나 복수하기위해 할 수 있는 모든 걸 한다.

주위에서 뭐라고 하든 말든 방송이란 방송에는 모두 출연한다.

아내와 딸의 죽음 앞에서 그가 할 수 있는 일은 별로 없으니까.

그러던 어느 날 그는 돌연 은퇴를 선언하고 기억서점을 연다.

그것도 100% 예약제로 운영되는 서점을 말이다.

"그래. 내 가족을 사랑했지 책 따위는 사랑하지 않아."

"천벌을 받을 거야. 너."

유명우 교수는 어이가 없어서 더 크게 소리를 질렀다.

"뭐라고? 살인자 주제에 누가 누구보고 천벌을 받을 거란 소리를 하는 거야?"

"사람은 죽지만 책은 죽지 않으니까."

p. 139

그의 서점에 방문한 손님들 중 수상한 몇 명이 사냥꾼 후보로 추려진다.

독자는 과연 그들 중 진짜 사냥꾼이 누구인지, 후보 중에 있기는 한 건지 궁금해진다.

나 같은 경우에는 책을 읽거나 영화를 보면서 추론하는 편이 아니기에 그저 이야기의 흐름대로 따라갈 뿐이다.

스릴러에서 탐정과 조수의 흥미진진한 추리 장르로 넘어가면서 전개가 빨라진다.

"이곳은 돈을 버는 게 아니라 기억하기 위해 존재하는 곳이니까요."

p. 281

유명우에게 명성과 돈은 아무 것도 아니다.

죽은 아내와 딸을 기억하고, 그들을 위한 복수를 하는 게 중요하다.

기억 서점도 다르지 않다.

자신뿐만 아니라 다른 이들에 대한 기억을 위해서 존재한다.

소설을 읽는 데 걸린 시간은 2~3시간 정도이다.

그만큼 흡입력이 좋고 어렵지 않다.

넷플릭스 드라마로 나와도 나쁘지 않겠다는 생각이 든다.

스티븐 킹 중편 소설집 - 피가 흐르는 곳에

피가 흐르는 곳에
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2021년 8월

마침 [스탠드 바이 유어 맨]이 흘러나오고 있었다.

그 노래를 들으면 나는 지금도 오싹해진다. 아마 앞으로도 계속 그럴 것이다.

p. 14

2019년만큼은 아니었지만 이번 여름은 더웠다.

짧지만 강렬했다.

그리고 더위를 날려줄만한 스릴러 소설이 필요했다.

에어컨 바람 아래에서 읽으니 오히려 추위를 느낄 만큼 무서웠다.

그게 바로 이 소설.

총 4편의 중편으로 이루어진 스티븐 킹의 책은 확실히 빠져들게 만든다.

500페이지가 넘는데도 불구하고 3시간도 채 되지 않아 다 읽었다.

첫번째 이야기는 [해리건 씨의 전화기].

현대 문명의 이기인 휴대전화가 무덤 속에서도 몇 년간 작동한다는 플롯인데, 이런 공포스러운 측면이 눈을 떼지 못하게 만든 건 당연하며,

무뚝뚝하지만 소년과는 잘 통했던 돈 많은 노인과 착한 소년이라는 주인공 설정,

거기에 늘 아름답게 느껴지는 학창시절이라는 소재가 낭만적이다.

네 편 중 내가 가장 마음에 들어하는 이야기로, 짝사랑하는 선생님이라는 하이틴 소설에 나올 법한 일화가 나와서 좋다.

"찰스 크란츠는 뭔가 있어요." 그는 말했다. "분명해요."

"자네 생각이 맞을 수도 있지." 샘이 파이프 담배를 뻐끔거리며 말했다. "하지만 지구의 자전 속도가 늦춰진 것...... 그것보다 더 심각한 건 없다네. 친구."

p. 158

두 번째 이야기는 [척의 일생].

넷 중에서 유일하게 공상과학 장르에 들어가는 이야기로, 잘은 모르겠지만 어쩌면 척이라는 남성은 우리네 지구일 수도 있겠다는 생각이 든다.

척의 죽음은 지구의 종말을 의미하는 것일 수도 있다.

이상기후와 재해가 생기고나서 거리 전역과 심지어 집의 TV 광고에서조차 척의 39년의 짧은 생애를 감사하는 글귀가 도배되고 있으니 말이다.

그래서 마치 나이트 샤말란의 영화를 보는 듯 초자연적이며 기이하게 느껴진다.

그런데 척은 누구인가?

평범하다면 평범할 수 있는 사람인데, 어린 시절 불우한 가족사를 제외하면 제법 행복하게 살았다고 할 수 있겠다.

어른이 다 되어서 다시 춰보는 학창 시절의 춤.

이 장면은 참 아름다웠다.

공상과학과 드라마, 그 다음엔 공포다.

영화 [더 룸] 과 같이 들어가서는 안 되는 방이 집에 존재한다.

하지만 주인공은 늘 선을 넘는 법.

기어이 방 안으로 들어가서는 공포의 실체를 확인한다.

조지의 얼굴이 달라진다. 체트 온도스키로 돌아가는 게 아니라 그 안에 숨어 있는 진짜 존재를 드러내며 잔인하게 비웃음을 짓는다.

p. 450

세 번째 이야기는 [피가 흐르는 곳에].

이 책의 제목이기도 하며, 네 개의 이야기 중 가장 길다.

제이크 질렌할이 출연하는 영화 [나이트 크롤러] 도 살짝 생각난다.

장르는 미스터리, 스릴러 정도로 하면 맞는다고 본다.

한 나라를 뒤숭숭하게 만드는 초대형 사건 사고.

그 현장에 늘 먼저 나가 있는 기자.

매우 흥미를 동하게 하는 소재이다.

주인공은 그 기자에 대한 진실을 파헤치려고 할 뿐만 아니라 대범하게도 직접 맞서려고 한다.

주인공과 기자가 대면하는 장면은 마치 영화 속 장면을 보는 듯 자연스럽고 익숙하게 느껴진다.

"그래서 보답하는 차원에서 세 가지 소원을 들어주겠다는 거로군." 드류는 웃으며 말했다. 익숙한 영역이었다. 한스 크리스티안 안데르센. 돌느와 백작부인 그리고 그림 형제.

p. 565

마지막은 [쥐].

최고의 작품을 만들기 위해 자신의 영혼을 파는 작가.

매우 친숙한 소재이다.

얼마 전 보았던 연극 [데스트랩]을 떠올리게 하는 이야기이다.

네 가지 이야기의 주인공 중 가장 정신적으로 불안한 상태의 인물이 등장한다.

작가란 그런 존재인가.

말 하는 쥐와 거래를 하는 작가라.

책을 펴면서부터 집중할 수 있었는데, 다 읽으니 어쩐지 머리가 아프다.

내가 그 상황 속에 들어간 듯 하다.

글로 이러한 흡입력을 불어일으킬 수 있다는 게 대단하게 느껴진다.