그 마지막 한걸음까지 가는길이...

마지막 한 걸음은 혼자서 가야 한다 - 정진홍의 900킬로미터
정진홍 지음 / 문학동네 / 2012년 11월

제목이 와 닿는다. 우리 삶은 끊임없는 '혼자'의 연속이다. 혼자라는 말이 왠지 어색하고 왠지 쓸쓸하게 들려도 그래도 우리 삶은 결국 스스로 혼자 남는 것에 익숙해 지는 것을 배워가는 것 같다.

개인적으로 산티아고는 너무나도 가보고 싶은 곳이다. '순례자'라는 책 때문에 산티아고는 더욱 각광받게 되었지만 그 의미를 떠나서 나를 단련하고 수련하고 돌아보게 되는 길. 마음에 응어리진 것들을 내려놓고 나를 비우고 시험하는 관문이자 길 같다는 느낌이 강하게 풍기는 곳이기 때문이기도 하다.

결국 혼자서 살아가는 길을 묵묵히 혼자서 회상하고 회고하면서 걸어간다는 것.

가끔은 죽음 앞에서 숙연해지고 자신의 삶의 활기를 찾을 수 있다는 것.

산티아고.

그 이름이 선사해 주는 선물인 것 같다.

아무튼, '마지막 한걸음은 혼자서 가야한다'는 산티아고에 관한 책인 것이다. 자, 이것만으로도 충분히 구미당기지 않는가? 거기에 주옥같은 글과 사진까지 더해진 작품이니 손이 안갈 수 없는 아이인 것은 틀림이 없다.

삶의 맛은 '채움'에서 오는 것이 아니라 되레 '비움'에서 오기 때문이다. (23)

우리의 삶은 도대체 어떤 맛일까? 한가지 맛을 가지고 살아가는게 인생이라면 얼마나 무미 건조하고 재미없을 것인가. 하는 생각이 든다. '무소유'라는 가르침이 있지만, 그 무소유를 하기는 얼마나 힘든 것인지. 하지만 빈손으로 와서 빈손으로 간다는 것을 알게 된다면 인생이란 정말 '무소유'구나 ! 를 느낄 수 있으리라. 그 비움을 배우는 길이 산티아고 이고 그 비움을 알아가는 것이 인생길이 아닐까 싶다.

"지중해 사람들은 약속을 하지 않는다. 과거의 추억을 반추하지도 않는다. 떠날 때 어깨를 툭툭 치며 악수를 하고 그냥 돌아선다. 수년이 지나도 편지한장 없는 수가 많다. 그러나 어느날 문득 어떤 까페 테라스에서 마주치면 씩 웃으면서 마치 잠시 전에 헤어졌던 사람처럼 말한다. 그 동안 소식이 왜 없었냐고 물으면 변명하지 않고 '다알잖어"라고 짧게 말한다. (중략) (238)

어딘가를 둘러보고 다녀본 것은 여행이다

어딘가를 걸어보고 느껴본 것은 기행이다

하지만 오늘 나의 현존 가운데 재위치시키는 것은 '생의 철학' 이다 (250)

사실 이 책의 느낀점을 난 어떻게 써야할까 고민한다. 서평을 쓰기엔 그저 책한권을 말해야 하기에...

하지만 한가지는 확실하다.

산티아고를 꿈꾸는 사람에게는, 산티아고라는 곳을 한번쯤

가보고 싶다고 느끼는 자에게는

가고자 하는 충동을 더 높일 수 있는 기름이

될 것이고

여행기를 원하는 사람에게는 마음에 와닿는 잔잔하면서도 강한 임팩트를 주는 여행기일테고

그저 호기심으로 열어본 독자에게는

산티아고의 아름다움과 작가의 주옥같은 글들이 선물 패키지로

떨어지는 책일 것이란 것.

추천한다.

그리고 읽기를 당신에게 권하고 싶은 책이다.

가을에는 누군가에게 편지를.

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

손편지를 써본 것이 언제인가 싶다. 그나마 그것을 주로 받고 쓰던 고등학교 시절에 모아놨던 편지도 해외로 떠나고 나서 아빠의 방정리에 폐휴지로 사라져 버린지 오래인 추억들이 되어 버렸다. 그저 기억에 꼬깃꼬깃 종이 찢어서 쓰고 종이 붙여서 쓰던 그 학창 시절이 지나 이젠 문자를 쓰고 이메일을 주고 받고 깨깨오똑(?)을 한다. 손으로 편지를 쓰라면 그게 어색해서 몇번을 썼다 지웠다 워드로 치는 내 모습을 보면서 시대를 실감하고 세월을 실감하고 이런 현실을 받아들이는 것이 너무 자연스럽게 되어 버린 거 같다. 마치 편지는 영화나 소설에서만 나오는 산유물 뭔가 구시대적인 발상과 구시대적인 추억을 포함하는 것처럼 되어버린 것이다. 그러던 와중 접하게 된 정한아 작가의 '아무도 편지하지 않다' 라는 '편지'가 들어가버린 책을 발견하고 읽기 시작한다. 문학동네작가상 수장작은 언제나 뭔가 신선함이 있을 거란 기대도 있고 구시대적인 산물과 뭔가 친근하면서 서민적인 표지 디자인이 눈을 사로잡는 그런 책이다.

1. 도시와 편지

개인적으로 이 조합은 너무나도 어울리지 않는 것 같다. 건물을 통과하는 지하철의 모습, 인공위성 나로호를 발사하는 모습의 도시적인 냄새에서 편지란 것은 마치 사라져가는 빨간우체통을 연상케 하는 뭔가 부조화 스러운 것이 있다. 하지만 결국 도시에 여전히 빨간우체통이 존재하고 우리는 지나가면서 그것을 인식하고 추억하니 또 묘하게 어울리는 조합이 아니겠는가 ! 그리고 주인공은 부족하다. 조금은 뭔가 이상하다. 사실 현대 사회에서 이상한 것만큼 자연스럽게 특이한 것만큼 독특한 것만큼 튀지만 뭔가 의미있게 다가오는 그런 인물이다. 그리고 그 옆엔 그를 지켜주는 와조가 있다.

1-1 편지

편지라는 것은 정말 이상한 것 같다. 주인공이 쓰는 '어머니에게' '아버지에게' / 혹은 '누구누구에게'라는 것이 참 친근하게 다가온다. 글만큼 자신의 생각을 요목조목 잘 정리할 수 있는 것은 없는 거 같다. 몇번이고 읽어서 수정할 수 있는만큼 정성과 시간 그리고 진심이 들어가는 것이 글이 아닐까 싶다.

편지하면 떠오르는 것은 나의 유렵 여행이었다. 갈까말까 많은 고민을 하고 떠난 여행인만큼 많은 도시를 욕심을 냈고 그만큼 강행군이 되어버린 여행. 그 피곤한 와중에도 나는 들르는 도시마다 엽서를 사서 부모님께 편지를 썼다. 어느날은 아빠에게 어느날은 엄마에게. 전화보다 더욱더 따뜻하고 느낌을 전할 수 있다는 것이 의미있었다는 생각이 든다. 한달 넘는 여행에서 전화는 고작 2~3번. 주로 엽서에 그때그때 감정을 담고 그때그때 기분을 담아서 보내기도 하고 미처 시간이 허락하지 못해 보내지 못한 아이들은 손수 한국에 도착해서 전해드렸다. 편지라는 것은, 특별한 일이 없어도 특별한 무언가가 없어도 무언가 애잔함을 주는 것 같고, 그리고 따뜻한 솜방망이 같은 느낌이다.

2. 와조야 다음 생애에도 나의 강아지로 '와조'

사실 가장 편지만큼 인상적이었던 건 주인공의 분신 '와조'였다. 정말이지 무언가 인간보다 더 친숙하게 다가오는 그 느낌. 마치 사람보다 더 든든하게 옆을 지켜주는 와조의 모습이었다. 주인공이 마지막에 와조와의 작별인사에선 눈물이 왈칵 솟았다. 그만큼 이 책에서 와조의 존재감은 '절.대.적'이었던 거 같다.

단 한마디의 대사도 없는 이 강아지가 말이다. 거 참.

나는 와조를 품속에 꼭 껴안으며 속삭인다.

"와조야 .... 다음 생애에도 나의 강아지로 ..... 와조." -(270)

가끔 단 한마디로 가슴 전체가 진동하고 눈물샘이 충만해지는 때가 있다. 와조의 죽음은 마치 삶과 죽음의 경계에서 누군가를 보내야 함에 있어서 남은 사람의 가슴을 울리기에 충분했던 거 같다.

3. "아니 그냥 편지예요 편지." 그리고는 덧붙여 말한다. "고마워요......"

그저 32 혹은 109라고 불리던 사람들. 이름보단 숫자로 명시되던 사람들. 그들이 주인공에게 답장을 하고 편지를 썼다. 이 글을 읽으면서 내내 우리는 단지 이름만 가지고 아니 혹은 별명 혹은 애칭 혹은 내가 부르고 싶은 어떤 명칭만 가지고도 그 사람과 관계를 유지할 수 있구나 ! 하는 생각을 한다. 마치 까페에서 내 닉네임 하나로 '나'라는 사람이 존재감을 드러내는 것과 같이! 그렇지만 우리는 현실적으로 얼마나 많은 조건들을 따져가며 인간관계를 유지하여 나가는가 !

편지를 다 읽고 나자 하고 싶은 말이 많아진다. 나는 편지를 들고 방으로 들어가 여자에게 바로 답장을 쓴다. 와조가 내 곁을 떠난 이야기도 쓰고, 사진을 보내줘서 고맙다는 이야기도 쓰고, 내일 아버지의 장난감 가게를 열거라는 것도 쓰고., (중략) 그리고 그 수도꼭지를 고칠 생각이 없다는 말도. 더불어 누군가에게 편지를 쓰는 이 밤이 더없이 숭고하다는 말도 .... (279)

사실, 이 책을 새삼 다시 꺼내읽게 된 것은 마침 문학동네 세계문학전집을 정리하던 차에 눈에 띄기도 했고 참 좋아하는 스승님께서 아프시단 이야기를 듣고 작은 선물과 편지를 써서 보내야 겠다는 생각을 하면서 마침 이 책을 집어 들게 되었다.

읽을 때도 따뜻했지만 읽고 나서 더 따뜻해 지는 책.

고독하고 슬퍼도 세상은 따뜻함이 아직 살아 숨쉰다고, 그래서 우리는 행복하다고.

말해주는 이 책을 다시 펼쳐들고 책을 덮을즈음 벌써 늦가을을 넘어 겨울비가 창을 두두른다.

시간은 바야흐로 지치지 않고 흐르고 그 시간에 몸 담고 있는 우리는 행복한 사람이다.

오늘도 편지를 쓸 수 있으니까 !

꿈꾸는 자는 아름답다.

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

첫페이지부터 웅장하고 무언가 꿈을 꾸게 만든다.

달의 바다.

정한아 작가의 작품이자 12회 문학동네작가상 수상작이다. 이 타이틀 만으로도 뭔가 읽고 싶게 만들지 않는가... 정말 상콤한 푸른 바닷빛 표지에 주인공의 눈이 번뜩이는 이 책은 짧지만 굵고 굵지만 부드럽고 부드러우면서 강하다.

사실 이 짧은 소설에서 이 많은 심리 묘사들이 등장한다는 것은, 참으로 재미있는 일이라는 생각을 하면서 단숨에 읽어내려갔다.그만큼 임펙트를 줄 수 있는 짧고 굵은 수상작이다. 그리고 짜증나는 세상을 즐겁게 바라보고 하하하. 웃을 수 있게 만들어주는 매력이 있는 소설이다.

1. 만감의 교차, 주인공의 이야기 교차

이야기는 주인공 '나'와 고모의 '편지'가 교차한다.

나는 27살에 백수 이고 이모는 나사 항공 우주국에서 중요한 위치를 취하고 있다.

이 대조 !!!

설상가상으로 나의 20년지기 친구는 트렌스젠더가 되겠단다.

할머니는 죽음을 위하여 약국마다 돌아다니며 강력한 A약을 20통이나 구매한 나에게 미국에 고모를 만나러 가는게 어떻겠냐는 제안을 해오고 나는 '죽음'이라는 결심을 잠시 뒤로 하고 미국으로 친구와 떠나게 된다.

꿈의 미국 ! 이 아니라 할머니 등에 떠밀려간 미국.

그 미국에서 우주비행사로 고된 삶을 그러나 누구보다도 인정받는 삶을 살고 있다는 고모를 만난다.

그 둘의 이야기 지금부터 시작이다.

2. 마시멜로의 인연

이모의 친구를 만난다. 미국에 도착하니 친구가 이모에게 데려다 준다. 그 인연은 마시멜로의 인연이다. 참 재미있는 인연이다.예전에 마른 친구에게 마시멜로 먹으면 살찐다고 마시멜로를 두봉지 선물해준 기억이 문득 떠올라 웃음이 나왔다. 지구 한바퀴반을 돌아야 빠진다는 그 살을 보유하게 한다는 마시멜로의 인연으로 순이 고모는 친구와 함께 하게 된다.

그 인연이 이야기를 이어가고 그 인연으로 고모의 삶의 이야기가 술술 풀리기 시작한다.

3. 허구와 거짓 그리고 진실

할머니에게 이모는 너무나도 소중한 존재였다. 마치 아무 희망없이 밭농사를 짓고 있는데 밭에서 나온 다이아몬드 같은 . 그런 존재였다. 반짝반짝 빛나는. 할아버지의 예상처럼 고모는 공주병에 걸리지도 않았고, 바보처럼 남자에게 메여 살지도 않았다. 하지만 고모의 삶은 독특했다. 그시절에 석사까지 취득을 했고, 그 시절에 미혼모로 아이를 낳았으며 그 시절에 외국인과 결혼해서 미국으로 건너갔고 그리고 이혼을 했고 그리고 우주비행사라는 큰 틀의 허구와 거짓을 어머니에게 들려주어 삶의 활기를 되찾게 만들었다. 진실은 그녀는 그저 우주비행국 모양의 항공 여행지에 샌드위치를 만드는 여주인일 뿐일지라도.....

가끔은 그런 생각이든다. 거짓을 말해서 그 사람에게 희망을 주는 것이 옳은 것인가.

그것이 과연 그 사람을 위한 길인가.

진실만이 답은 아닌 것인가.

사실 이 짧은 소설에 인생의 희노애락이 수시로 교차한다. 그렇게 잘 생긴 나의 친구는 트렌스잰더가 되고 싶다니, 오랫동안 여자가 되고 싶었다니. 자기는 태어날 때부터 시험에서 떨어졌다는, 여자가 되는 시험에서. 이 말이 참 만감이 교차하게 만든다. 보통 일반적으로 아니, 나부터도 남자가 되면 어떨까 어떤 삶을 살았을까.에 대해서 생각해 본 적이 없었다. 삶이란 것은 자연스럽게 내 한부분이고 그 부분들이 조각조각 만들어져 추억이되고 쌓여 나란 사람을 만들어간다고 그냥 그것이 자연스럽다고 생각했었다. 그것이 부자연스러운 사람에게는 얼마나 고통스러울까? 라는 생각을 단 한번도 하지 못하고 살다가 드라마 섹스앤더시티에서 게이 친구를 보고 "우와- 저런 친구가 있었으면 좋겠다"는 생각을 한 적은 있다.

샌드위치를 만드는 인생이지만 어머니에겐 나사 최고의 우주비행사인 이모

조각같은 외모를 타고 났지만 여자가 되고픈 친구

할아버지와 아빠 가게에서 일하게 된 백수 삶을 살고 자살을 결심하려던 나.

그리고 이모란 꿈을 가지고 살아가는 할머니.

이들의 공통점은, 적당한 포장과 허구를 가지고 인생을 살아가지만 살아가는 인생의 과정이 결코 찌질하거나 지저분하거나 짜증나거나 보는 이에 인상을 찌푸리게 하는 것이 아니라 그저 웃게 만드는 것이다.

아. 이렇게 사는 사람들도 있구나. 이 사람들의 삶을 들여다보고 호응할 수 있게 만들어 준다는 점이다.

4. 삶이란 굴레에서.

대한민국 전 대통령 어록중에 "역사는 진전하고 인생은 아름답다."란 말이 있다. 특별히 그 분을 좋아하거나 싫어한 건 아니지만 이 어록은 참 와닿았다. 우리가 아무렇지 않게 흘려보내는 오늘 하루가 역사로 기록되고 역사는 계속 앞으로 진전된다. 그리고 허구를 이야기하거나 거짓을 이야기하거나 무엇을 이야기 하더라도 우리삶은 아름답다.

우리 삶이 아름다운 이유는 우리가 아름답게 살고자 하루를 만들어 나가기 때문이리라.

고모의 삶이 아름답고, 트렌스젠더의 삶이 아름답고, 백수였던 주인공의 삶이 아름다운 거라고, 그래서 우리 인생은 유쾌하게 살 수 있는 거라고 열받으면 "제길" 한마디 내뱉으면서 그렇게 살아가는 거라고.

달의 바다에 허우적 거리면서 달토끼를 그리는 삶의 한 켠에서 작가와 소통할 수 있었다는데 즐거움을 느낀다.

허구와 거짓으로 얼룩신 삶이라도 드라마에 나오는 주인공들처럼 절규하고 괴로워 하는 것이 아니라 받아들이고 하루를 열심히 사는 주인공들에게 우리는 박수세번 짝짝짝.

[100자평] 정명화 : 세계무대데뷔40주년 기념앨범

정명화 : 세계무대데뷔40주년 기념앨범
리하르트 스트라우스 외 작곡, 김대진 외 연주 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2010년 3월

첼로의 낮은 음율을 느끼기엔 아주 완벽한 앨범 굿 !

[100자평] G-Dragon - 미니1집 One Of A Kind [Bronze/Gold 랜덤]

지드래곤 - 미니1집 One Of A Kind [Bronze/Gold 랜덤] - 화보 + 가사지
지드래곤 (G-Dragon) 노래 / YG 엔터테인먼트 / 2012년 9월

요즘은 정말 싸이에 이은 YG음악 홀릭 ! 망설임없이 구입 :)