달에 울다

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음 / 2020년 12월

마루야마 겐지는 생애 첫 작품인 [여름의 흐름]으로 제23회 ‘문학계신인문학상’, 제56회 ‘아쿠타가와상’을 수상했다. 이후 그에게 주어진 모든 문학상을 거부하고 은거(隱居)하면서 오로지 창작 활동에만 전념했다. [달에 울다]는 마치 그가 추구한 삶처럼 차갑고 단단한 고독을 그린 수작이다.

[달에 울다]는 시와 소설의 중간적 장르를 갈구해온 작가는 시소설(詩小說)이라는 정수를 보여준 작품이다. 시의 함축성과 소설의 서사성을 함께 갖춘 천 개의 시어(詩語)가 빚어낸 한 편의 아름다운 소설이다. 소설의 주인공 ‘나’는 사과밭을 경작하며, 의지하던 개가 죽은 후에도, 부모가 세상을 떠난 후에도평생 한 번도 자신이 태어나고 자란 지역을 벗어나지 않았다. 주인공의 방에는 사계절의 풍경이 담긴 병풍이 있고, 그 속에 달이 떠 있고, 비파를 타는 법사가 그려져 있다. 주인공의 내면의 흐름을 상징하는 법사는 그를 대신해서 세상을 유랑한다. 사계절 병풍 속은 허구의 공간이며, 법사는 상상 속 인물이다. 인생에서 단 한 명의 여자를 사랑하게 되는데, 그녀의 이름은 야에코로 나의 아버지가 살해한 남자의 딸이다. 나는 십대, 이십대, 삼십대를 함께 지내다 마을을 떠난 야에코가 다시 마을로 돌아올 때까지 그녀에 대한 그리움으로 고통스러워한다.

나는 그 모두가 확실하게 보이기 직전에 몸을 뒤척여 쓰러진 병풍에서 등을 돌린다. 조금 전까지 마을 하늘에 떠 있던 달은 흔적도 없이 사라졌다.p115

[조롱을 높이 매달고]는 40대의 외톨이 남자가 고향을 찾아가 고독한 영혼을 정화해가는 몸부림을 그렸다. K시에 살던 나는 직장에서도 쫓겨나고 가족에게 버림받았으며, 주의 사람들은 하는 짓이 정상이 아니라고 말했다. 폐차 직전의 승용차와 늙은 개를 태우고 바닷가 고향 마을로 향했다. 환상속에서 말을 탄 세 명의 무사가 나타나기도 한다. 온천지였던 그곳은 사람이 한 명도 살지 않는다.

몇십 년 전 어느 봄날, 우리 가족은 모래 먼지와 함께 M마을을 떠났었다. 아무도 살지 않으리라 여겼던 마을에서 우연히 한 노인을 발견한다. 같은 마을에서 자란 노인의 딸을 K시에서 만난다. 그녀는 몸을 팔아 노인을 부양하고 가끔 마을에 돌아와 노인을 돌본다. 노인은 피리새를 키워 지저귀는 새 소리를 들으며 온천을 즐긴다. 어느 날 침낭 속에서 피리새 소리를 들었다. 조롱 바닥에 신문지도, 물도, 별꽃도, 새것이었고 모이통에 들깨가 수북이 담겨 있었다. 새를 가져다 놓은 사람은 노인이나 그의 딸일 것이다. 이 마을을 떠나기로 결심한 나는 피리새 키울 마음이 없어 돌려주려 찾아가는데 노인은 온천물에 얼굴을 박고 죽어 있었다. 그로부터 1년 8개월이 지났다. 단조롭고 시시한 ‘후반기’를 보내고 있으며, 가끔 M마을을 떠날 때의 일이 떠오른다. 피리새는 내가 언덕을 내려가고 난 후에야 바람속으로 날아갔을 것이다.

저자는 소설 쓰기란 하나의 구도의 길이자, 자기 발견의 길이다. ‘쓴다’라는 행위를 통해 그는 비로소 자신의 삶을 발견할 수 있었으며, 세상과 소통하고 교감하는 방법을 찾았다. 이 소설 두 편을 읽어 보니 외로움이 묻어나는 것이 좋다. 고독이 나에게 전해지는 듯하다.

밀리언 뷰 웹소설 비밀코드

밀리언 뷰 웹소설 비밀코드 - 만년 무료 연재도 100일 안에 유료 연재로 이끄는 웹소설 실전 작법서
진문 지음 / 블랙피쉬 / 2021년 1월

이 책은 웹소설 작가 데뷔 3년 만에 억 단위의 수익을 올린 저자가 웹소설에 특화된 글쓰기의 핵심을 전한다. 회귀, 귀환, 빙의, 각성 등 독자를 끌어당기는 ‘코드’ 쓰기 노하우부터 매력 있는 캐릭터 만들기, 1화를 시작하게 해줄 서술 원칙, ‘다음편!’을 부르는 연출법까지, 웹소설 연재를 위한 A to Z를 한 권에 담았다.

회귀 하나의 플랫폼에서 제대로 베스트에 안착할 수만 있으면 한 달에 200만~300만 원의 수익을 올리는 건 어렵지 않은 일이다. 이 책에서는 ‘어떻게 하면 베스트에 안착할 수 있을까?, ’어떻게 이들 플랫폼에 진입할 수 있을까?를 고민하고 그 해답을 찾아보았다. 작품으로 돈을 벌었는지 여부가 웹소설 작가를 말하는 기준이 된다. 다섯 단계로 살펴보면 이렇다. 작품을 쓴다. 베스트를 달성한다. 에이전시 컨택을 받는다. 유료 연재를 시작한다. 돈을 번다.

신인의 경우 공모전을 거치지 않고 단번에 네이버시리즈나 카카오페이지에 작품을 넣을 수 없다는 점이다. 누구나 글을 올릴 수 있는 오픈 플랫폼, 조아라나 문피아를 이용해야 한다. 웹소설 작법에서는 ‘돈’이 모든 것의 기준이다. 이 책에서는 돈과 관련 있는 요소만 다룰 것이다. 웹소설은 사업이나 다름없다고 했다. 사업의 시작은 바로 ‘시장조사’다. 시장에서 아무리 인기 있는 소재여도, 작가 스스로가 그 소재를 원하지 않으면 글을 쓰지 못한다는 의미다. 저자가 세운 전략은 <가장 먼저 베스트 작품을 찾아서 읽는다> 그동안 작품을 읽지 않았다면지금부터라도 읽어야 한다. 저자는 습작기에 엄청난 양을 읽었고, 하루에 최소 한 작품씩은 읽었던 것 같다.

웹소설 작가로 성공하려면 베스트 작품의 공통적 형태를 익혀야 한다. 이를 ‘코드’라고 부른다. 코드의 종류는 다양한데 ‘회귀’가 있다. ‘회귀는 모든 장르를 통틀어 인기 있는 코드다. 남성형 판타지는 S급이나 역대급 ’최고‘를 지칭하는 코드가 있고, 여성향에선 악녀 같은 ’걸크러시‘성향을 드러내는 코드도 있다. 코드 쓰는 법을 제대로 익히면 그만큼 베스트에 가까워질 수 있다. 회귀 코드를 쓰기 싫다면 귀환, 빙의, 각성, 스승을 쓴다.

현재 시장에서 통하는 코드를 접목해야 하는데 기존코드가 작가의 마음에 들지 않는 경우는 대리만족의 세 가지 요소, 주인공의 강력한 동기와 세계 적합성, 차별적인 능력을 가지고 직접 코드를 설계해야 한다. 많은 습작가가 본인과 성격이 다른 주인공을 구상하는데, 웹소설 같은 초장편 소설의 영역에서는 대부분 실패한다. 주인공의 성격은 자기 자신을 참고하고, 내력은 코드에 맞춰 자유롭게 쓰면 된다.

로맨스 판타지, 일명 ’로판‘의 구조는 조금 복잡하다. 로판은 강박적 성향과 히스테리적 성향이 모두 혼합된 형태이기 때문이다. 로맨스 소설에서는 사랑과 결혼이 따로 가면 안 된다. 여자 주인공의 조건은 그렇게 까다롭지 않다. 하지만 남자 주인공은 완벽해야 한다. 외모, 키, 돈, 능력, 배경 등 외적인 면에서의 완벽이다. 단점은 병증에 가까울 정도로 심각해도 상관없다.

웹소설의 기본 서술은 일기와 다르지 않다. 일기처럼 몰입해서 쓰기가 원칙이다. 쉽게 써야 한다. 주인공이 겪을 법한 일 중 독자가 재미있어할 만한 일을 골라서 쓰는 것이다. 시작은 짧은 한 문장을 쓰는 것이다. 복문을 쓰지 않는다. 같은 장면에 의미가 같은 문장을 여러 개 쓰지 않는다. 웹소설에 처음 도전하는 사람이라면 요약 기술을 꺼낼 때가 되었다고 말한다. 학창시절 시험기간에 교과서를 요약해 암기 노트를 만든 것처럼 말이다. 표현하고자 하는 장면을 쓸 때 가장 직관적이고 명확한 단어로 서술하면 충분하다.

저자는 챕터가 바뀔 때마다 중요한 내용을 반복한다. 마치 강의를 들을 때 전날 배운 것을 복습하듯이 말이다. 각 장마다 ’미션‘을 제시한다. 독자는 가장 중요한 ‘베스트 작품 읽기’를 시작으로, 저자의 커리큘럼에 맞춰 공통점을 찾고, 작품을 분석하고, 서술법을 정리해보는 연습을 할 수 있다. 그리고 마침내 시놉시스를 작성하고 1화를 완성하기에 이를 것이다. 책은 이처럼 직접 손을 움직여 실전 감각을 키울 수 있도록 돕는다. 여기에 저자의 작품 [리걸 마인드], [리얼 머니] 속 예문과 시놉시스를 분석해보는 기회를 통해 생생한 재미를 더함과 동시에 지금까지 살펴본 원칙을 재확인할 수 있도록 했다. 미션만 따라 해도 이 책을 덮을 즈음엔 나만의 노하우가 정리된 ‘웹소설 필법 노트’가 생긴다.

[100자평] 남자의 자리

남자의 자리 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2021년 2월

프랑스 현대문학의 거장 ‘아니 에르노‘가 그리는 아버지의 삶과 죽음

[100자평] 빈 옷장

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

아니 에르노라의 자전적 소설 기대됩니다

[100자평] 진정한 장소

진정한 장소 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2019년 6월

프랑스 현대문학에서가장 중요한 작가, 아니 에르노의 목소리가 담긴
인터뷰집이다.