나는 세 번 죽었습니다

나는 세 번 죽었습니다 - 8세, 18세, 22세에 찾아온 암과의 동거
손혜진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 1월

한번도 아닌 세 번이나 죽었다니 제목이 슬펐다. 1987년생인 저자는 8세에 소아암, 18세에 희귀암, 22세에 희귀암 재발을 겪은 세 번의 암과 세 번의 수술을 받고 지금까지 투병중이다. 사람은 한번 태어나고 죽는데 “당신은 몇 번 태어났어요?” 물으면 “네 번 태어났어요”라고 대답할 것이라 한다.

태어날 때부터 건강한 아이는 아니었고 잔병치레가 잦았다. 소아암 전조증상으로 아침밥을 먹을 때만 아프던 배가 저녁밥을 먹는 중에도 아프고 통증이 왔다. 여덟 살 때 소아암, 신경아세포종이라는 진단을 받고 수술을 받았다. 초등학교는 2학년 때 한 번 3학년 때 몇 번 출석하고 4학년부터 학교생활이 시작되면서 적응을 못했다. 항암치료를 받고 정기검진을 하다보면 입원과 퇴원을 반복하였다.

투병생활이 길어지면서 병원비를 학교에서 모금을 하면서 어른들과 또래의 동정 어린 시선이 힘들었다. ‘아픈아이’ ‘불쌍한아이’로 취급을 당하면 상처를 받았다. 학교에 가기 싫어서 안간다고 하면 엄마는 보내려고 하고 아빠는 왜 가기 싫은데 보내느냐며 싸우는 날이 많았는데 ‘아 학교에 안가면 바보가 되는구나’하고 처음 안 사실을 새겼다.

늘 혼자였던 저자는 마음을 터놓고 지내는 친구가 생기면 좋겠다는 마음이 컸다. 중학교 입학해서 먼저 손을 내밀며 ‘나랑 친구 하지 않을래?’ 하여 지금까지 친구가 되었다. 8살에 앓은 소아암이 중학교 2학년에 완치가 되었다는 말을 듣고 감기처럼 병이 낫는 거였다니! 생각했다.

고등학교 2학년 기말고사를 앞두고 속이 답답하고 토기를 느껴 화장실로 달려가는 날이 있었다. 방학에 정기검진을 받으러 갔는데 아버지는 결과를 말해주지 않고 수술 하루 전에 입원하자고만 하였다. 조직검사에서 종양은 악성이었고, 세 번째 검사 결과에서 GIST(위장관 기질종양)일반암이 아닌 희귀암이었다. 조기에 발견하여 수술만 하고 항암치료를 받을 필요는 없어 정기적으로 재발여부만 검사하면 된다고 하였다.

수술을 할 때 소변줄을 꽂는다. 며칠은 못 일어나기에 그렇게 하는 것인데 소변량과 색깔을 체크 하기 위해 다른 통에 담아서 숫자를 적는다. 간호하는 사람은 잠을 자다가도 깨어서 소변을 비워야 한다. 나도 수술을 할 때 그게 제일 민망하였고, 다른 볼일을 위해 침대에서 무리하게 일어난 적이 있다. 저자는 아빠가 소변량을 재고 비운다는 것에 미안함과 모멸감을 느꼈다는데 공감이 되었다.

대학을 졸업하기 직전 정기 검진에서 병이 재발하였다. 재발 이후 소아병동에서 종양내과로 차트가 이전하여 수술을 받고 항암제 먹는 약으로 처방을 받고 지금까지 복용중인데 부작용이 만만찮아 책을 읽는내내 마음이 짠하다. 수술 후 1년 9개월 만에 종양이 커져서 또 수술을 권유받았다. 폐에 새로운 종양이 발견되어 수술해봤자 소용이 없다는 진단을 받았다. 저자가 가장 듣고 싶은 말“의학적으로 완치되었습니다.”라는 완치 판정을 받을 수 있기를 간절히 바래본다.

무엇보다 이 세상에 존재하는 내 생명의 이야기에 설레고, 오늘 살아있음에 진심으로 감사하다.p275

나의 경우 이번에 고관절 뼈이식 수술을 하기로 되어 있었다. 수술하고 2년 반이 지났는데 또 수술이라니 마음이 편치 않았는데 결정적으로 입원 하루 전에 취소를 하였다. 사전 검사할 때 걸린 감기는 왜 그리 낫지 않던지 수술 하지 말라는 운명이었나 생각이 든다. 병원에 가지 않아 이 책을 읽을 수 있어 다행이다.

시즈카 할머니에게 맡겨줘

시즈카 할머니에게 맡겨 줘 ㅣ 시즈카 할머니 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 강영혜 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

작년부터 나카야마 시치리 작품을 한 권씩 읽어보게 되었다. 전작을 다 읽으려고 하는데 순서 없이 읽기도 한다. [시즈카 할머니에게 맡겨줘]는 코지 단편 연작소설이다. 코지란 범죄물 추리물 미스터리물의 하위 장르로 형사나 탐정이 아닌 아마추어가 사건을 추리하고 여성인 경우가 많다. 이 작품에서 폭력의 비중이 가벼운게 좋았다.

[시즈카 할머니에게 맡겨줘]는 다섯 개의 단편이 나온다. 경시청 수사1과 형사 가쓰라기 기미히코는 사건이 난관에 부딪힐 때마다 얼굴 하나를 떠올린다. 보기 드물게 소극적이지만 밝은 성격에 맑은 눈동자가 굉장히 인상적인 여성 고엔지 마도카의 도움으로 사건을 해결해간다. 두 번째 사건을 해결할 때 마도카에게 시즈카 할머니가 있다는 것을 알게 된다. 현장에는 나오지 않고 손녀 말만 듣고 조언을 하는 할머니가 궁금해진다.

시즈카 할머니는 일본에서 탄생한 스무 번째 여성 재판관이다. 지금은 퇴관하고 20년이 지났지만 범죄에 관한 자세는 여전히 엄격하고 흔들림이 없다. 법률가를 지망하는 여대생 마도카는 중학교 2학년 때 센소지 재일 참배를 가던 도중 차에 치여 부모님은 그 자리에서 돌아가셨다. 피의자는 경찰이었고 음주운전이었는데 징역 2년 5개월의 집행유예가 내려져 사실상 무죄나 마찬가지였다.

제2회 시즈카 할머니의 동심에서 가족들에게 모자를 씌우는 장면을 읽으며 범인은 누구다 소리가 나와 스스로 놀랐다. 추리소설 몇 권 읽었다고 내게도 약간의 감이 오는 건 아닐까 드라마나 영화를 보면 배우들 대사를 자신도 모르게 나오는 그런 경우일 것이다.

가쓰라기가 사건 현장에 마도카를 데려가지만 위험하지 않은 것은 아니다. 사건을 재현할 때 위험에 처해지면 가쓰라기가 도와준다. 가쓰라기에게 아빠 얼굴이 겹쳐 보인다는 순간부터 둘의 로맨스가 시작되었다. 추리소설에 사랑 이야기는 어울리지 않을 것 같지만 읽다 보면 자연스럽다. 사건을 해결해 나가면서 마도카의 부모님이 당한 사고의 범인도 찾아낸다.

반전의 제왕답게 마지막 단편 ‘시즈카 할머니의 비밀’ 은 대반전이다. 약간 멍하고 황당할거 같지만 시즈카 할머니가 전달하는 메시지는 정의, 법, 원죄 등과 같은 것으로 사회파 미스터리로 나카야마 시치리 작가님의 작품을 좋아하지 않을수 없다. 다음 순서 시즈카 할머니와 휠체어 탐정이 대기하고 있어 빨리 읽어 봐야겠다.

사신의 술래잡기

사신의 술래잡기 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2016년 3월

몽실책 어디까지 읽어봤니 이벤트로 몽실북스의 첫 책이기도 한 [사신의 술래잡기]를 읽어 보았다. 하마트면 못 읽을 뻔하였지만 기간내에 읽을 수 있어서 감사하다. 솔직히 너무 잔인하여 계속 읽어야하나 생각도 들었지만 우울한 마음도 있어 이럴때는 추리소설이 제격이라며 나를 위로하였다.

모삼은 매일밤 똑같은 꿈을 몇 번이나 꾼다. 모삼의 죽음을 원하는 것이 아닌 모삼에게 지옥을 보여주어 차라리 죽는 편이 사는 것보다 낫다는 것을 알려주려는 것인냥 검은 사신의 목소리조차 기억이 안나지만 그림자가 사라지려할 때 벌떡 일어난다.

모삼은 고용인들을 통해 자신의 이름을 알게 되었을 뿐 자신에 대해 아는게 없었다. 기억을 잃어서 사람들이 많은 곳을 찾아가면 기억을 되찾을수 있을까 하는 생각에 무작정 들어간 클럽에서 살인사건이 일어났다. 마르가리타. 신비한 이름을 가진 칵테일에 얽힌 사연을 들려주는 미모의 여인을 만나게 되고 그 사건으로 기억이 떠오른다.

모삼은 제일 생각나는 사람 법의관이고 단짝인 무즈선에게 전화를 한다. 모삼은 명팀장으로 살인사건이 일어난 현장이면 유령처럼 나타나 추리하고 분석하여 용의자를 찾아낸다. 무즈선은 무씨 집안의 귀공자에 실력이 뛰어나 모든 사람들의 존경을 받기도 한다. 클럽 살인사건의 담당경찰 오팀장은 모삼을 정신병자 취급을 하였지만 권위적인 법의관으로 모삼을 돕는 괴물이라는 무즈선을 보고 같이 사건을 해결해 나간다.

모삼은 무즈선이 자신과 다른 새로운 것을 발견하여 자신의 추리에 도움을 줄 것이라고 생각했다. 사건과 현장 정황은 부검을 통해 검증 받고, 부검은 현장 정황과 사건에 의해 평가 받는다. 이렇게 그들의 우열을 가리기 힘든 분석력과 관찰력은 이들의 사건 해결 능력을 더욱 눈부시게 했다.p62~63

모삼은 자신의 아이를 임신한 약혼녀를 잔인하게 살해하고 자신에게도 죽지 않을만큼 상처를 입히고 기억을 잃게 만든 범인을 잡으려고 최면을 걸어보는데 정보를 알아내지 못한다. 무즈선은 모삼이 모든 기억을 하는 것을 원치 않는다. 모삼의 연인을 직접 부검을 하였기에 약혼녀가 어떻게 죽었는지를 알아낼까 두려운 것이다. 범인의 목에 L자 모양의 타투가 있는 것을 기억해내고 L로 부르기로 한다.

범인의 도전장이 날아오고 하나의 단서를 제시하며 3일안에 사건을 해결하라고 한다. 단서는 나무상자에 들어있는 장갑과 메모, 시체의 주인이 누구인지를 알 수 있을까. 시간 안에 해결하지 못하면 한 사람을 죽일거고, 해결하면 한 사람을 풀어주는 걸로 하자는 것이다. 범인이 적은 메모에 지옥의 문이 열릴 것이라고 하더니 상상을 초월하였다.

연쇄살인범은 변태적으로 물건들을 수집해서 유리병에 보관했다. 시체를 익사시키거나 죽은 뒤 장갑과 양말을 탈락시킨다. 너무 잔인하고 소름이 끼쳐서 자세한 내용은 적을수가 없다.

사건을 시간내에 해결을 하고 숨을 돌리려는 찰나 범인은 여학생에게 문자 메시지를 보내 모삼에게 건넨다. 메시지를 통해 위치 추적을 해보니 모삼의 집이었다. 연인이 살해되고 자신도 피해를 당한 후 들어가 본적이 없는 집에 L이 사용한 휴대폰이 있었다. L이 이런 방식으로 모삼을 조롱한 것이다. 아야와스카의 마약으로 연결되는 사건이 끝나고 해방감이 들 때 즈음 L은 잡히지 않는다. 사건은 다른거 같으면서 연결되고, 또 다른 게임 메시지가 전해진다.

이번에는 5일의 시간을 준다. 다른 지역 F시에서 벌여지는 사건을 막아야 한다. 오팀장과는 다른 초지엔 팀장과 동행한다. 목을 매고 죽은 것을 자살로 처리했지만 자살로 위장한 사건을 추리 하다보니 범인은 여자임이 분명하다. 이 소설을 읽으면서 어떤 사건에도 L과 연결이 되어 있는 것과 여자도 잡고 L을 잡을 수 있을지 궁금해진다. 중국대륙에서 실제 일어난 사건파일과 부검자료를 바탕으로 하였다니 정말 섬뜩한 소설이다.

[100자평] 사신의 술래잡기

사신의 술래잡기 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2016년 3월

잔인한 범인이 잡히지 않아 2편 사신의 그림자가 궁금해진다.

[100자평] 시즈카 할머니와 휠체어 탐정

시즈카 할머니와 휠체어 탐정 ㅣ 시즈카 할머니 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 강영혜 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

시즈카할머니와 휠체어탐정의 콜라보 기대가 됩니다