인생 임시 보관 중

인생 임시 보관 중
가키야 미우 지음, 김윤경 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

[인생 임시 보관 중]은 63세 주인공이 만약 한 번 더 인생을 살 수 있다면 어떤 삶을 선택할까? 내 인생을 방해하는 요소는 모조리 배제해보고 산다면 가능할 거 같기도 하다. 나는 과거로 돌아간다면 어떤 선택을 할까 한번쯤 생각을 하게 되는 신박하고 현실 판타지 소설이다.

63세의 기타조노 마사미는 구단의 오타니 쇼헤이가 고등학생 때부터 만다라차트에 인생의 목표를 정해 꿈을 이루고 있는 것을 부러워하고 있다. 나도 외길 인생을 살고 싶었는데 말하니 페미니스트 같은 소릴하냐며 남편은 핀잔을 주며 대화가 되지 않는다. 남편이 정년퇴직을 하면 같은 취미를 즐기며 여행 다니는 노후를 보내고 싶었는데 한낱 꿈이었나보다. 기타조노는 장을 보려고 메모하면서 ‘외길 인생’을 두 줄로 지우고 다시 쓰는데 타임슬립해서 중학생이 되어 있었다.

타임슬립 3개월 후, 중학교 3년 내내 혼자 좋아했던 아마가세를 만나게 되었다. 그는 여학생에게 인기가 높았고, 대학을 졸업하고 절세미인과 결혼했다는 소문을 들었다. 아마가세도 타임슬립하여 말이 통하지 않아 외로웠다며 교환일기를 나누고 협력하자고 말한다. 같은 시대에서 타임슬립해 온 사람이 있다는 사실만으로 기뻤다. 그는 거실 소파에 앉아 생각에 빠져 있을 때, 빨려들어가는 듯한 감각은 없었지만, 정신을 차려보니 중학생으로 와 있었다. 지금은 컴퓨터와 스마트폰이 있는 시대로 돌아가고 싶지만 주어진 2회차 인생이니까 완전히 다른 삶을 살아보고 싶다.

중학생으로 살려니 스트레스 쌓이지만 목표를 세우고 노력하는 중이다. 라디오를 들으면 여성 외모를 중시하고 남성 우위 노래 가사가 마음에 안들어 항의문을 쓰기도 한다. 그 시대에는 여자를 크리스마스 케이크라고 말했다. 현재 시대의 젠더 갭을 개선하려면 이 시대부터 바로잡아야지 하는 마음에서다.

오타니 선수처럼 외길 인생을 걷고 싶으면서 타인의 시선을 신경 쓰는 자신을 발견한다. 장래에는 ‘여성을 위한 건축’을 하고자 건축학과를 지망한다. 부모님과 담임은 여자가 건축학과를 하며 놀란다. 아마가세는 이전에는 은행원이었지만 의과대에 진학을 하여 의사 시급이 높으니 한 해는 돈을 벌고 일년 동안 외국으로 여행을 다니는 생활을 하고 싶다. 두 번 다시 결혼하지 않겠지만, 결혼할 거면 기타조노 같은 여자가 좋겠다고 한다. 자신은 가족을 위해서 일만 하는 노예 인생이었다, 기타조노는 내가 못 생겼다고 깔보는 건가 싶지만 결혼하고 싶은 상대라고 말하니 기분은 좋았다. 두 사람은 원래 세계로 돌아가게 될지도 모르니까 연락처를 주고 받는다. 예순세 살 초로의 남녀 모습으로 리쿠기엔 부근을 산책하고 싶다.

건축학과에 들어가니 여자는 두 명밖에 없었다. 아케타는 2년 동안 학비를 벌기 위해 호스티스로 일했다고 한다. 케이크 가게에서 아르바이트를 시작했는데 사장의 성추행을 참기 어려워 그만두었다. 취업에도 남녀 차별을 겪는다. 여자는 본가에서 출퇴근하는 자에 한한다고 쓰였다. 건축 관련 일이라면 남녀가 관계없지 않을까 생각했는데 여직원을 채용할 때 회사 남자 직원들의 결혼 상대로 적합한지를 본다니 어이 없는 발상이다.

젊을 때는 사람의 일생이 길게 느껴졌지만 60대가 되어 되돌아보면 짧은 세월에 놀라고 후회의 감정이 한없이 부풀어 오른다. 대학을 졸업하기 전 취업이 어려운 것을 실감하였고 어패럴 회사를 지원해도 좋은 대학 나온 사람을 거북해 하였다. 취업과에 상담하러 갔는데 미인인 학생의 상담을 먼저 받아주는 외모지상주의에 또 한번 놀라게 된다. 건축과 친구 아버지 회사에서 아르바이트를 직업으로 전환할까 생각도 했지만 본인 의사와 상관없이 며느리감으로 잘 대해준 것을 알아채지 못한 자신이 한심하다. 3년이나 아르바이트를 했으면서 60대가 된 지금도 사람 보는 눈이 통 없는 것이다.

타임슬립하여 중학생으로 돌아간 기타조노, 결혼은 신경 쓰지 않고 꿈을 향해 살겠다고 다짐하며 건축학을 전공하고 열심히 사는 삶이 만만치 않다. 우리나라도 그렇지만 몇십 년전 남존여비가 강한 일본에서 여자가 목소리를 내는 것은 쉽지만은 않다. 인생을 몇 번 다시 산다고 해도 별 차이 없다는 냉혹한 현실을 깨닫는다. 어떻게 사는 게 정답인지 알지는 못하지만 같은 시대를 살고 있는 든든한 아마가세가 있어 앞으로 인생도 잘 풀리지 않을까. 주어진 삶이 아니라 내가 선택한 삶을 살아가는 그녀의 2회차 인생을 응원한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다