안녕하지 않은 날들에 대해 안녕-문경희

안녕하지 않은 날들에 대해 안녕 - 암 병동 간호사가 기록한 삶과 죽음 사이의 이야기
문경희 지음 / 파람북 / 2026년 3월

이 책은 환자를 돌보던 간호사가 뇌종양 진단을 받으며 길 잃고 벼랑 끝에 서 있던 간호사의 손을 말기 환자들이 잡아 준 이야기다. 그들은 두려움과 외로움을 견디며 끝까지 살아내고 있었다. ‘세상을 바꾸는 시간, 15분(세바시)’강연도 찾아서 봤는데 애정과 사랑이 넘치는 ‘와우’ 간호사님 너무 멋지십니다.

“앞으로 꾸준한 추적 관찰이 필요합니다.”

저자에게 뇌종양 진단은 고통이었다. 시한부 환자들을 돌보고 웃음과 울음의 치유력을 설파하던 강사였는데 본인은 울지도 웃지도 못했다고 한다. 그때, 네 살 딸의 호흡이 약해지는데 선생님이 불러주던 노래를 듣고 싶어 하니 녹음해서 보내주실 수 있을까요? 간호했던 환자 보호자의 전화를 받는다. 울음을 삼키며 노래를 불러 보냈고, 선생님 노래 들으며 딸이 편안하게 눈을 감았다는 메시지를 받는다. 노래를 부르던 순간, 하늘을 향해 두 팔을 뻗고 있었고 “와우”라는 말이 터져 나왔다. 환자들의 남은 시간 속에 ‘와우!’같은 따뜻한 추억을 남기겠다고 그날 이후 다짐했다고 한다.

베테랑 간호사지만 암 병동에서 응급 상황은 예측 불가다. 멀쩡히 걷던 환자가 이송된 후 돌아오지 못하는 일이 생기기도 하였고, 네 살 딸을 둔 유방암 환자의 임종 앞에서 당황할 때 차분하게 마지막 순간까지 병실을 정리하던 선배 간호사가 거대해 보였다. 항암제 부작용으로 통증에 시달리면서도 자신이 직접 끓인 야채죽을 건네며 위로하는 환자도 있고, 일상의 감사가 무뎌질 때마다 환자에게 받은 실내화를 신어본다.

병원에 입원을 하거나 수술을 할 때, 제일 걱정되는 것이 남의 손을 빌려야 한다는 것이다. 가족이든 간병인이든 대소변을 침상에서 해결해야 하는 것은 무척 힘든데 나의 고관절 수술 후 힘들었던 때가 생각나기도 했다.

병실에서 찬양대를 만들어 환자의 손을 잡고 찬양을 부르니 통증도 가시고 못 걷던 사람이 산책도 하는 소식을 들려준다. 매일 어떤 선택을 하느냐에 따라 기적은 온다고 하였다. 저자는 무릎 수술로 절뚝거리며 병동 일을 하면서 환자들을 진심으로 위로하며 소망을 나누는 간호사로 거듭났다. 뇌종양을 통과하며 깨달은 것은 세상에 쓸모없는 고난은 없으며, 아무리 쓰디쓴 고통에도 다 뜻이 있다는 것을 알았다. 저자는 무릎 수술을 하고 다리에 통깁스를 하고 변기 위에서 전쟁을 치르고 있었고, 그 고난은 아픈 방식의 수업료를 요구했지만, 환자의 숨소리 하나에도 떨리는 마음으로 응답할 수 있는 ‘진짜 간호사’의 심장을 얻었다.

난소암 치료에 머리카락이 빠지는 것을 보고 아내가 외로울거 같아 남편도 함께 삭발을 한 남편의 사랑은 감동이다. 위암이 두 세번 재발한 그녀가 5년이 지나 완치 판정을 받았고 간호사가 되어 이곳으로 돌아오고 싶다고 하였다. 4년제 간호대학을 나와 자신이 암을 완치했던 병원에 간호사가 되어 첫 출근을 했고. 삶은 그렇게 또 다른 기적을 잉태하고 있구나 감탄했다.

뇌종양 치료 과정을 거치며 무릎 연골판 조직 이식 수술을 받게 되었다. 간호사로 살았지만 직접 환자가 되어 아파보고 불편을 겪고 나서야 보이지 않던 것들에 눈이 열리는 기분이었다. 통깁스를 하고 간호사로 일했던 요양병원에 입원을 했고 ‘돌봄’이 무엇인지 동료 간호사님을 통해 배웠다. 같은 처지의 환우들과 함께 지내며 병실에서 기타를 치며 노래를 불렀고 함께 기도를 올렸다.

병원에서 열리는 다양한 행사의 사회를 보는 저자는 문학의 밤 행사를 준비하며 펜을 들었다. 안녕하지 않은 긴 밤을 보내고도 아침이면 먼저 웃으며 인사를 건네던 사람들. 그들의 “안녕하세요”한 마디는 단순한 인사가 아닌 오늘을 다시 살아보겠다는 다짐이었다.

저자는 나를 살린 것은 결국, 내가 살리고자 했던 사람들이었다고 말한다. 환자를 대하는 간호사님의 진심과 정성이 느껴졌다. 요즘 마음이 힘들었는데, 이 책은 끝까지 살아낸 사람들의 이야기는 큰 울림이 되었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다