유리창을 넘은 새

유리창을 넘은 새 ㅣ 특서 어린이문학 14
손현주 지음, 함주해 그림 / 특서주니어 / 2025년 12월

특별한서재의 아동 브랜드 특서주니어 [유리창을 넘은 새]가 출가되었다. [가짜 모범생]의 작가 손현주의 환경 동화로, 도시 외곽 작은 숲에 둥치를 튼 유리새 가족의 이야기다.

유리새는 공사장의 소음과 진동을 이겨 내고 분진 속에서 아기 새들을 보호한다. 어미 새는 먹이를 구하러 둥지를 비울 때마다 나무가 베일까 봐 염려됐다. 여름 내내 숲이 우거지고 다양한 벌레들이 살았던 숲은 맑은 공기로 가득 찼고 울창한 나무들이 그늘을 만들어 주어 참 좋았다.

공사장이 많이 생기면서 새들이 숲을 떠났지만 둥지를 옮겨 다니면서 새끼를 잃어버렸기 때문에 떠날 수는 없었다. 숲이 사라지고 도심으로 날아오는 새들이 많아지자, 신선한 먹이를 구하는 일도 경쟁이 심해졌고 게으름을 피우면 종일 굶어야 했다.

어느 날, 아기 새들은 잿빛 먼지에 눈을 제대로 뜨지 못했고, 분진을 덮어쓴 어미를 알아보지 못해 무서워했다. 유리새는 비오는 날의 흙과 나뭇잎에서 나는 향기를 좋아했다. 흙먼지가 씻겨 나간 나무껍질 속의 습한 향기는 어릴 적 숲에서 맡았던 냄새였다.

천적인 까마귀가 아기 새를 덮치려 할 때 먹을 곳으로 인도하였다. 유리새는 아기 새들을 두고 먹이를 찾는 동안에도 마음 한구석이 무겁고 불안했다. 아직 새끼들에게 나는 법과 먹이 구하는 법을 가르쳐 주지 못했기 때문이다.

날개를 펄럭이며 날 준비를 하는 아기 새들에게 용기를 주었고 나는 연습을 시켰다. 막내 새는 날고 싶지 않다고 울상이 되었지만 나중에 둥지를 박차고 날아올랐다. 다음은 먹이를 찾는 법을 알려주었다. 벽 아래 덤불 속에 열매와 벌레들이 숨어 있었지만 지금은 시멘트뿐이어서 먹을 수 없는 것 투성이다. 아기 새들은 하루 종일 벌레를 찾아 헤매다 자기 힘으로 작은 벌레를 잡았다고 환호했다.

어미 새는 여기를 떠나는 게 두려워 하는 아기 새들을 격려하며 세 마리의 새끼들을 하나하나 부리를 쓰다듬으며 마지막 인사를 나눴다. 눈시울이 붉어졌다.

더 이상 먹이를 구하러 종일 날아다니지 않아도 되었다. 잠시 쉬어도 된다는 걸 알았지만 또 다시 땅이 울리는 소리가 들렸다. 유리새는 둥지를 떠나야 한다는 걸 깨닫는다. 편백 향기를 따라 날아갔지만 편백 테라스 바닥으로 떨어졌다. 통유리창 안쪽에 있던 숲은 인공 조형물이었다. ‘아가들아, 너희는 나처럼 되지 말고, 이 도심에서 살아가는 방법을 꼭 배우렴.’ 숲에서 부는 바람이 유리새의 바스러진 깃털을 쓰다듬었다. 마지막으로 무거운 눈을 조용히 감았다.

저자의 신도시 작업실 큰 통창으로 작은 숲이 보였다. 어느 날 테라스에 나가 보니 작은 새가 죽어 있었다. 새들이 통유리에 비친 하늘과 나무를 실재의 공간으로 착각해서 부딪친 거였다. 새의 죽음으로 마음이 오랫동안 무거웠다. 산책할 때마다 나무를 올려다보는데 가끔 새 둥지들이 보이고 새들이 지저귀는 소리를 들을 때마다 마음이 참 편안했는데 재개발이 되면 저 많은 나무들이 또 사라지겠지. 사람뿐이 아닌 새들도 환경에 적응해 살아가는 방법을 배워야겠구나 이런 생각들이 떠올라 이야기를 쓰게 되었다고 한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다