시작이라는 말에 예민한 당신에게-조정훈

시작이라는 말에 예민한 당신에게
조정훈 지음 / 모모북스 / 2024년 4월

이 책은 쳇바퀴 같은 일상에서 벗어나 높이 도약하거나 혹은 작은 도전에도 전전긍긍하는 사람들을 위한 해답의 에세이다. 도전을 망설이지 않고 지금에 다다른 저자는 살아있는 한 멈추지 말고 계속 달려라. 하고 싶은 것이 있다면 지금 바로 시작하라고 한다.

도전, 지금이 골든 타임이다

저자는 1997년 교통사고로 구사일생 목숨을 건진 후 30년 동안 쉬지 않고 달려왔다. 상고 졸업 후 상경, 외판원과 신문 배달을 하며 꿈을 꾸었고, 은행원이 되고 검찰 공무원이 된 후 야간 대학에 다니며 주경야독, 2년 6월의 국비 중국 유학 후 현재 검사직무 대리에 이르기까지 실패와 좌절의 순간마다 전신시킨 것은 ‘하면 된다’는 믿음과 ‘일단 시작해 보자’는 도전 정신이었다.

야간 대학을 다닐 때 아내를 만났다. 그녀는 경찰이었고 나는 검찰이라고 말했다. 결혼하여 삼남매를 두었다. 아내에게 5급 행정고시를 준비하고 있다고 큰소리를 쳤는데, 사무관 승진 시험에 합격하여 22년 만에 약속을 지켰다고 한다.

어릴 때 학교를 마치고 돌아오기 무섭게 낫 한 자루를 날카롭게 갈고 망태 하나를 메고 들로 달음박질했다. 유일한 친구인 라디오를 켜면 태권동자 마루치 아라치가 방송되는 시간이다. 나무하기와 담배농사는 극한이었다. 당시 소원은 부모님으로부터 ‘제발 공부 좀 해라!’라는 말을 듣는 것이었다. 아버지는 형이 인문계 고등학교에 입학을 하니 둘째는 농고를 가라고 했다. 며칠 고민하다 상고를 가게 되었다.

인생은 마라톤이다. 중요한 것은 포기하지 않고 전진하는 것이다. 크든 작든 도전은 아름답다. 휠체어를 타고 풀코스를 완주하는 사람들, 목발을 짚고 도전하는 사람들, 70의 나이에도 벌써 10번째 풀코스를 도전한다며 나를 일으켜 세우시던 그 할아버지의 담대한 눈빛, 그들을 보는데 나 자신이 부끄러웠다.p59

저자는 두려워할 유일한 것은 느림이 아닌 ‘멈춤’이라고 생각했다. 도전을 멈추지 않은 것이다.상고를 졸업하고 무작정 서울로 상경하여 외판원과 신문 배달을 했다. 대학에 가지 못했다는 열등감이 늘 괴롭혔다. 서울대 체육교육과를 목표로 했지만 실패하고 군에 입대하게 되었다.

은행에 취업이 되었지만 적성에 맞지 않다고 생각했다. 항상 대학에 대한 열망이 있었던 것이다. 사표를 내고 3개월 만에 9급 검찰직 합격을 한다. 바로 7급 도전이 시작되었다. 서점에 가서 합격 수기만 읽고 빈둥거렸다. 아버지가 쓰러지셨고 병시중으로 시험 준비는 계속 할 수 없었다.

대학 진학의 열망이 고개를 들었다. 독학사, 방송통신대학을 들어갔지만 중도 포기에 이르렀다. 나이 서른에 조선대학교 야간 대학에 진학하게 되었다. 고졸 콤플렉스에서 드디어 해방되었다. 불법 조업하는 중국 선원을 체포하는 과정에서 중국어 통역사와 조사를 진행했다. 중국어를 모라도 자꾸 반복되다 보니 어느 순간 중국어로 말할 수 있게 되었다. 중국어를 배우기로 했다. 유학 시험 준비를 5년간 하여 중국 유학을 가게 되었다.

큰아들과 둘이 먼저 출국하고 아내와 작은 아들이 오는 계획을 세웠다. 여권 소동은 정말 아찔한 순간이었다. 하루가 다르게 발전하는 중국의 모습, 그 이면에 심각한 빈부 격차, 젊은 중국 학생들의 피나는 노력은 참으로 대단해 보였다. 2년 동안의 대학원 생활을 마치고 귀국이 가까워졌다. 사무관 시험에 죽을 만큼 열심히 하고 나니 자신감이 솟았다.

“이번에는 책 한권 쓰기 도전이야.”아내에게 큰소리를 치자마자 인터넷 검색으로 서울에서 진행하는 글쓰기 강좌에 등록하고 1주일에 한 번 참석하고 있다. 딸이 호박즙을 먹어야 된다고 하여 호박을 구해서 죽을 만드는 과정은 아이들에게 열심히 하는 아빠로 보인다. 저자의 도전은 계속 되는 듯 하다. 중국어 대학원 진학, 요리 자격증 취득, 마라톤 도전, 판소리 대목 부르기 등 저자가 계속 하려는 일이다.

저자는 시작을 망설이는 분들, 수험생들, 공무원들에게 한 스푼의 위로라도 되었으면 하는 마음으로 글을 썼는데 오히려 위로를 받았다. 이 책을 읽으면서 끊임없이 도전하는 저자가 대단하고, 나도 한 번 뿐인 인생 하고 싶은 일에 도전하고 싶은 열망이 생긴다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다