눈부신 안부

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

슬픔의 터널을 지나 쏟아지는 환한 빛처럼 긴 시차를 두고 도착한 애틋한 화홰

주인공 해미는 1994년 가스 폭발 사고로 언니를 잃었다. 딸을 잃은 부모님의 사이가 멀어졌고 엄마는 신학을 공부한다며 독일로 유학을 가자고 했다. 아빠는 부산으로 가고 엄마와 여동생 해나와 셋이 이모가 사는 독일로 향했다. 아마도 서로 싸우는 것보다 떨어져 있는 것이 나았으리라. 딸을 잃은 부모로 기억되는 동네에서 멀리 떠날 계기가 필요했겠지 이해했다.

다른 사람을 행복하게 해주기 위해 체념이 필요했다. 독일에서 새로 사귄 친구가 생겼다고 거짓말을 하였고 한국의 친구들에게 독일 생활이 행복하다고 적었다. 이모는 간호조무사로 나중엔 의사가 되었고 일해서 보내준 돈으로 대학을 나오고 결혼자금을 마련한 엄마가 품고 살았을 미안한 마음 같은 것에 대해 이해했다.

이모는 레나와 한수를 소개해주었다. 레나 엄마 ‘마리아 이모’와 한수 엄마 ‘선자 이모’는 이모처럼 파독간호사로 일하고 있었다. 한수는 엄마의 첫사랑에게 편지를 써줄 사람이 필요하다고 했다. 선자 이모는 뇌종양을 앓고 있는데 기억을 잃어버리기 전에 보고 싶어하는 사람을 찾아주려는 것이었다.

G시에 사는 파독간호사 이모들은 진짜 자매는 아니지만 마치 친족관계에 있는 사람들처럼 결속력을 지니고 있었다. 한수는 광부 출신 아빠가 한국으로 가버려 원망했다. 선자 이모의 일기장에서 발견한 K.H 라는 사람이 첫사랑이 아닐까 추측을 하게 되었다. 선자 이모와 가까운 사람들부터 조사를 시작해야 찾아갈 순서를 정하려고 비밀 노트에 적어 나갔다. 파독간호사가 등장하는 연애소설을 쓰기 위해 조사하고 다닌다는 소문이 퍼졌다.

열세 살에서 열다섯 살 겨울까지 독일에서 살았다. 엄마가 유학을 포기하고 한국으로 돌아와 아빠가 있는 부산에서 살게 되었다. 한수가 엄마 첫사랑을 찾는데 진전이 있는지 물어왔다. 도저히 찾을 수 없다는 생각을 했고 한수에게 그 사람이 선자 이모를 아주 그리워하고 있고 아프다는 소식에 무척 슬프다며 울먹였다고 말했다. 안타깝게도 결혼해서 가정도 있고, 직장 때문에 지금은 불가능해서 갈 수가 없다고 했다. 결국 해미가 직접 편지를 쓰는 것 말고는 달리 할 수 있는 일이 없다는 결론이었다. 그 후, 레나와 한수의 연락을 끊었고, 다른 인간관계의 만남을 자제하였다.

세월이 흘러 대학동기 우재와 사진전에서 우연히 재회하였다. 동아리에서 만나 몇 번의 우연과 엇갈림 끝에 연인 관계로 발전하지는 않았고, 각자 연애를 하는 동안엔 서로에게 멀어졌다가 한쪽 연애가 끝나면 다시 애달파지는 그런 사이로 변해갔었다. 해미가 만약 글을 쓴다면 이모 이야기를 쓰고 싶다고 했던 말을 기억했다.

우리는 누구나 자신만의 방식으로 슬픔에서 회복하고 있었던 것인지도.p306

20년이 지나서 두 사람은 손을 잡았다. 우재는 아주 가까이 다가와 있었지만 해미는 우재에게서 너무 먼 곳에 있었다. 그리고 선자 이모 이야기를 떠올렸다. 추적해서 찾아간 곳, 그 사람의 정체는(?) 반전이었다. 해미는 K.H라는 이름을 도용해 거짓 편지를 쓰고 모두와 연락을 끊었다는 이야기에 가까워질수록 참담해지려는 마음을 애써 밀어냈다. 동생에게 오랫동안 나만 괴로운 줄 알았다고 사과했다. 해나는 “언니, 원래 사람들은 다 자기 중심으로 생각하는 거야”라고 말했다. 아주 오랫동안 한수를 구원해주고 싶어 거짓말을 했다고 생각했다. 과연 내가 구원하고 싶었던 건 정말 한수였을까? 어릴 적 언니를 잃은 자신을 다독이던 마음은 아니었을까 내 생각이다. 우재와 해미 나이도 들어가는데 아름다운 사랑으로 피어날 수 있을까 기대를 해본다. 이 소설은 힘든 가운데서 용기를 낼 수 있는 힘을 얻게 만든다.

안녕, 그동안 잘 지냈지? 나는 지금 막 도착했어.p309