날개의 날개-아사히나 아스카

날개의 날개
아사히나 아스카 지음, 최윤영 옮김 / 미래지향 / 2023년 6월

이 소설은 일본 최고 권위의 신인 문학상 수상 작가 아사히나 아스카가 쓴, 출간 1개월 만에 일본 사회에 큰 반향을 불러온 중학교 입시 소설이다. 일본의 학기제도와 중고교 일관제, 지정 추천제, 사립중학교 입시, 편차치 등 용어를 보니 일본의 교육열이 대단하다.

소설은 전업주부가 된 아리이즈미 마도카가 여덟 살, 초등학교 2학년 아들 츠바사(날개)가 우연히 본 전국 경시대회에서 우수한 성적을 얻으며 시작된다. 대형 입시학원 ‘에이치’에 들어간 츠바사는 중학교 입학시험에 도전하기로 한다. 가벼운 마음으로 들어갔지만 가족들의 지나친 관심과 주변의 간섭에 흔들리며 마도카와 츠바사는 길고 어두운 터널로 빠져들게 된다. 저자 역시도 자녀의 중학교 입시를 경험했기에 글을 쓰는 내내 힘들었다고 한다. 우리나라 대학 입학시험 못지않은 치열한 경쟁률과 엄청난 사교육비가 든다는 것이다. 저자는 아이의 중학교 입시 시험 준비에 매달려 매일 녹초가 되어 있던 그때 반드시 이 소설을 써야겠다고 다짐했다.

소설을 읽으면서 문득 안타까운 장면이 많았는데 특히 츠바사는 수영을 좋아한다. 중학교도 수영을 할 수 있는 곳이면 무조건 좋은데 수영 기록 점수가 모자라서 결승대회에 못 나가서 속상하다. 수영, 수학, 국어, 피아노 배우느라 노는 날이 없어진다고 했다. 학원 선생님은 아이가 머리가 좋다며 사천왕도 노려볼 만하다고 하였고 학원에 보내고 싶다고 남편에게 말하니 조건을 걸었다. 수영 열심히 할 것, 학교 결석하지 않을 것이다.

마도카는 사천왕에 장녀를 들여보낸 6학년 학부모의 심경을 듣고 싶어 모임에도 참석했다. 거기에서 반에 떨어졌을 때 어떻게 극복했냐고 물으니 극복이고 뭐고 다음에 더 열심히 하는 수밖에 없다고 대답한다. 츠바사는 학업과 운동을 병행하는데 공부를 잘 할 수 있을까 걱정이 된다. 학부모 블로그에 들어갔다가 책이 나왔다는 문구가 떴고 구입해서 읽었다.

마도카가 6학년 시절을 떠올린다. 30명도 안되는 작은 초등학교여서 남녀 할 것 없이 사이가 좋았고 성적은 좋아서 끈기 있게 열심히 공부한 기억은 없다. 입시 경험이 없는 마도카에 비해 과거 아버지에게 맞아가며 혹독하게 입시를 치른 남편이 아들에게 똑같이 폭력을 행사한다. 남편의 스파르타식 교육관에 혼란스러운 충격을 느끼면서도 자신 때문에 아이가 뒤처질까 염려가 된다. 마도카가 입시 정보를 모으고 생각을 교환하는 장소는 인터넷 세상 안에 있었다. 시간은 금방 지나고 호시나미를 목표로 하는 아이들의 합격 발표가 뉴스 방송으로 보도되고 나면 한 것도 없이 내 아이의 학년이 바뀐다는 생각에 두렵다.

남편은 중학교 입시에 좋은 추억이 없다고 하지만, 돌이켜보면 그 학교에 넣어줘서 지금의 대학, 회사에도 들어갈 수 있었다고 말한다. 츠바사가 차라리 공부를 더 못했으면 좋겠다 그랬다면 이런 길을 가지 않아도 됐는데라고 생각한다. 궁지에 몰린 츠바사가 부모의 기대를 저버리는 것이 두려워 들통날 거짓말로 시험 점수를 조작하게 되었고 편의점 화장실로 숨어버린다.

일단 해보고 힘들면 관두면 되지라고 에이치에 등록시키기 전에 생각했다. 아이에게 다양한 경험이 될 것이라는 믿음에 시작했던 일은 점점 과열되고, 모의 성적에 감정이 수시로 바뀌고 남편은 아이에게 직접 공부를 가르치다 소리를 지르는 지경까지 생긴다. 어디서부터 잘못된 것일까? 마도카는 한달음에 달려갔다. 츠바사가 살아 있다 그거면 됐다고 생각했다. 아이는 마음 다잡고 공부를 했고 부부는 각각 다른 학교에 합격자 발표 게시판에 와 있다. 츠바사는 어디에 합격했을까?

이 소설은 행복한 부모가 행복한 자녀를 기르듯, 얽매는 조바심을 내려놓고 진정으로 아이를 위하는 자세가 무엇인지를 되짚어보게 한다. 개인적으로 아이 둘을 키우면서 치열한 공부를 시키지 않았지만 좋은 학교에 보내고 싶은 부모 마음이 느껴진다. 그러나 공부는 스스로 해야하는 것이고 아이가 의욕을 가질 수 있도록 이끌어 주는 것이 부모의 역할이라 생각한다. 아이의 날개가 꺾이지 않게 잘 날 수 있도록 도와줘야 한다는 뜻이기도 하다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다