고양이에 대하여

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

[고양이에 대하여]는 도리스 레싱이 1967년, 1989년, 2000년에 발표한 글을 한 권으로 엮은 산문집이다. 현대의 사상, 제도, 관습, 이념 속에 담긴 편견과 위선을 냉철한 비판 정신과 지적인 문체로 파헤쳐 문명의 부조리성을 규명함으로써 사회성 짙은 작품세계를 보여준 영국의 여성 소설가이자 산문 작가이다. [무엇보다도 당신 자신을 위해 써라. 남들이 뭐라고 지껄이든 상관하지 말고. 글쓰기는 삶의 방식이 아니라 삶 그 자체가 되어야 한다]는 작가의 멋진 말이 마음속에 아로 새겨진다.

나는 동물을 키우지는 않았지만 동물을 좋아하지도 싫어하지도 않은 것 같다. 책을 읽으며 도리스 레싱은 고양이에 대해 진심이구나 고개가 숙여진다. 저자는 유년을 보낸 아프리카 로디지아(현 짐바브웨)에서 만난 고양이들은 치열한 야생에 직면해 있다. 그의 집에 있는 고양이도 상황은 다르지 않았다. 고양이의 수가 기하급수적으로 늘어나자 레싱의 아버지는 고양이들을 방에 몰아넣고 총을 쏜다. 레싱은 이때의 충격 때문에 이십오 년이 지나서야 다시 고양이를 기를 수 있게 되었다고 밝힌다.

지금 나무에 늘어져 있는 고양이는 지난 열두 시간 이내에 닭 한 마리를 잡아먹은 모양이었다. 나무 아래 땅바닥에 하얀 깃털과 살점이 흩어져 있고, 살점에서는 악취가 풍겼다. 우리는 야생 고양이를 싫어했다. 녀석들도 우리를 싫어해서 침을 뱉고, 발톱을 내보이고, 쉭쉭 위협적인 소리를 냈다. 이놈은 야생 고양이였다. 총을 쏘았다.

자연의 무분별한 번식과 분별력 사이에서 균형을 잡아주던 어머니가 손을 놓아버리자 집 안에, 헛간에, 집 주위 덤불에 고양이가 우글거리게 되었다. 집을 떠나기 전 어머니는 당신이 가장 귀여워하는 고양이에게 작별인사를 했다. 아버지는 수위사에게 전화를 걸었다. 다 자란 고양이를 가장 잔인하지 않게 죽이는 방법은 클로포포름을 사용하는 것이라고 말해주었다. 자연은 모든 것을 아주 잘 알고 있다고들 하지 않는가. 자연 상태에서 암고양이가 다 자라기도 전에 새끼를 배는가? 일 년에 네댓 번씩, 한 번에 여섯 마리씩 새끼를 낳는가? 고양이는 쥐와 새를 잡아먹는 사냥꾼일 뿐만 아니라, 매의 먹이가 되기도 한다.

고양이 출산 과정은 너무 힘들고 경이롭다고나 할까. 근육이 수축하면서 새끼가 밖으로 나오기는 했는데, 반쯤 정신이 나간 어미 고양이가 곧바로 방향을 돌려 새끼의 목덜미를 물어버렸다. 새끼는 죽었고 나머지 새끼 네 마리가 무사히 태어난 뒤 비교해보니, 죽은 고양이가 가장 크고 가장 튼튼했다.

고양이의 첫 번째 새끼가 태어나는 모습을 지켜보는 것은 매혹적인 경험이다. 어미의 몸에서 나온 새끼는 어미의 엉덩이 근처에 누워 있다. 어미는 어딘가에 갇혀서 도망치고 싶어하는 짐승의 반사작용처럼, 자기 몸과 연결되어 있는 생명체를 바라본다. 우리 고양이만큼 새끼를 오랫동안 바라보는 어미 고양이는 본 적이 없었다. 녀석은 새끼를 보고, 나를 보고, 몸을 조금 움직였다. 이 동네는 가난한 사람들이 대부분이다. 먹을 것이 충분하지 않은데도 돈과 시간을 개에게 쏟고 있는 여자가 있다.

개의 건강에는 아무 문제가 없지만, 과식이 문제였다. 수의사들은 개에게 케이크, 빵, 달콤한 과자 등을 주면 안된다고 말했다. 저자와 제일 오래 살았던 고양이는 부치킨이다. 부치킨은 열네 살 때 건강하더니 녀석의 어깨에 혹이 생겼다. 어깨뼈에 암이 생겼다는 진단이 나왔다. 앞다리 전체, 어깨까지 전부 제거해야 한다고 했다. 충격에 빠졌다. 다리가 세 개뿐인 고양이가 된다고? 병원에서는 다리가 세 개가 되더라도 녀석이 아무 이상 없이 잘 적응할 것이라고 안심시켰다.

수술이 성공했다는 소식이 들려왔지만, 어쨌든 녀석에게는 이제 다리가 세 개 뿐이었다. 수술하던 날 아침에 녀석은 햇빛 속에서 내 침대에 몸을 쭉 펴고 누워 있었다. 우아한 한쪽 앞발을 다른 앞발 위에 무심히 포갠 채로, 나는 곧 없어질 다리를 쓰다듬어주고, 내 손가락을 잡으려고 동그랗게 오므라든 앞발도 어루만졌다.p250

녀석은 나와 함께 조용히 앉아 있는 것을 좋아한다. 하지만 가만히 앉아 있는 것은 쉬운 일이 아니다. 바쁠 때, 집 안이나 정원에서 이러저러한 일을 해야 한다는 생각이 머릿속에 가득할 때, 써야 하는 글을 생각할 때는 녀석과 나란히 앉아 있을 수가 없다. 고양이를 사랑한 도리스 레싱은 그동안 길렀던 고양이들을 생각할 때마다 마음이 얼마나 애틋할까