고스트 라이터-앨러산드라 토레

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

[고스트 라이터]는 앨러산드라 토레의 서스펜스에 대한 재능을 유감없이 보여주는 소설이라고 할 수 있다. ‘슬픈 미스터리 소설’이라는 찬사를 받는 이 책은 주인공 헬레나 로스와 대필 작가의 아름다운 우정에 관한 이야기이다. 부와 명성을 모두 가진 15권의 베스트셀러 작가가 말할 수 없었던 어두운 비밀이 드러난다.

헬레나 로스는 32살로 암 말기 진단과 함께 3개월 시한부 판정을 받았다. 그녀가 죽기 전엔 쓰려고 미뤄두었던 마지막 소설은 더 이상은 미룰수 없다. 하지만 시간이 얼마 없다. 자신을 도와 줄 누군가 필요했다. 13년을 함께 일해 온 케이트에게 대필 작가를 찾아주라고 한다. 헬레나가 그토록 쓰고 싶어 하는 지난 4년간 비밀로 간직해 온 그날의 기억은 무엇일까?

4년 전, 사고로 남편과 딸을 잃었다. 인생 최고의 거짓 이야기를 꾸며냈다. 이야기를 만들어 내는 것은 그녀를 유명하게 만든 타고난 능력이 아니던가. 샬럿 블랜튼이라는 여자가 몇 가지 남편에 대해 여쭤보고 싶은 게 있다고 하였다. 경찰에게 모두 진술 했고, 질문 수백 개에 답했다. 알지도 못하는 여자와 그 과정을 다시 반복하라니. 관심 없다.

대필 작가를 7년 전쟁의 상대 마르카 반틀리를 생각했다. 그녀가 진실을 담은 신랄한 이메일을 보내왔던 것이다. 헬레나 책이 끔찍하다는, 밋밋하고 지루하며, 인물들의 로맨스가 설득력이 없다는 내용이었다. 여자인 줄 알았던 대필 작가가 남자인 마크 포춘이었다. 원래 비대면으로 작업을 하려고 했는데 이 남자 목소리가 말도 못하게 다정하다. 나이는 50대 초반, 아내가 3년 전 암으로 세상을 떠났다고 한다.

마크가 3년이 걸려 쓴 로맨스를 편집자들에게 읽어달라고 부탁했다. 책을 읽은 헬레나가 마크 편집자에게 소설의 결점들을 써서 이메일을 보냈고, 계약은 취소됐고 출간되지 못했다. 그날 이후 마크는 물불 안 가리고 여러 장르들을 썼고, 성애물이 그 중 성공한 장르였다. 그렇게 마르카 반틀리가 태어났다. 헬레나를 아주 오랫동안 미워했는데 증오심에서 이메일을 보냈고 7년 동안 마크의 글을 발전시켰다.

헬레나는 자신이 괴물이었던 날이 있었다. 마크는 얼마 후면 그 진실을 짊어져야 할 것이다. 그 비밀을 품고 무덤까지 가야 할 것이다. 지금 그가 알고 있는 것은 헬레나가 가족을 잃었다는 것이 전부다. 어떻게 잃었는지는 아직 모른다.

마크가 키우던 소 마터의 출산이 앞당겨져서 헬레나와 같이 가자고 한다. 멤피스의 9월은 일 년 중 가장 아름다운 때라고 하였다. 그의 경비행기는 작았고 출발 전에 먹은 항불안제도 무력화시킬 정도의 강력한 공포감이다. 그곳에서 바이크를 타자고 하면서 ‘카르페 디엠’ 헬레나를 외친다. ‘오늘을 즐긴다’는 생각은 해본 적도 없지만 도전정신이 헬레나를 자극하고 있었다. 헬레나는 평범한 일상을 오랫동안 느끼지 못했는데 이것이 행복일까 생각했다. 마크는 그녀의 삶에 무슨 일이 있었기에 이렇게 사람을 못 믿게 된 것인지 궁금하다.

헬레나는 멍청한 임신과 맛간 호르몬 때문에 전혀 글을 쓸 수가 없었다. 정신과 의사인 엄마가 ‘부적격 엄마’라고 여길지 모르지만 딸을 사랑했다. 그 일이 일어난 날, 우연히 파일을 발견하고 사이먼이 소아성애자라는 것을 알게 된다. 그는 비디오테이프에 녹화하는 데 중독된 사람이었다. 가끔 새벽에 남편이 영상을 보고 있는 소리가 들려왔다. 온 영혼을 다해 사이먼을 증오한다. 그것은 중요하지 않다. 그는 죽었고 내가 그를 죽였으므로.. 반전에 소름이 돋는다. 마크는 그녀의 마지막 삶을 함께하며 어두운 비밀을 하나하나 알아가게 되면서 이해하기 위해 노력한다.

끝났다. 나의 이야기. 시작부터 끝까지. 지난 6주 동안 그것을 말할 수 없을 거라고, 그 날로, 그 끔찍한 순간들로 다시 걸어 들어갈 수 없을 거라고 생각하며 지내왔다. 이제야 모두 끝내고 나니 마음이 한결 가벼워졌다.p383

그녀의 마지막 소설 [말할 수 없던 이야기]는 끝이 났다. 헬레나는 비탄과 죄책감으로 똘똘 뭉쳐있는 사람으로 자신의 범죄를 고백하고 그 동기를 설명하고 싶어했다. 내 삶에서 가장 중요했던 과업을 도와줘서 고맙고 우정에 감사하고 당신의 글에 감사한다. 내가 떠난 후 정리를 해주게 될 것에 정말 감사하다고 마크에게 편지를 남긴다. 헬레나 로스 (1984~2017) 이렇게 쓰여 있는 것이 허구를 가장한 실제 인물 일까

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다