-
-
나이트 러닝
이지 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월
평점 : 
[나이트 러닝]에는 여덟편의 단편이 수록되어 있다. 소설 속 인물들은 무언가를 상실한다. 불안하고 어떠한 형태이든 결핍을 말한다. 첫장 부터 읽어나가기에 애매하면서 독특하지만 매력이 있다.
표제작이기도 하고 미발표작인 <나이트 러닝>은 드리 아빠와 나는 2인 1조로 경비일을 하고 있는데 숙모 잔느에게 빌붙지 않으려면 짤리지 않고 일을 해야 한다. 합격자 발표 기사에 나온 사진을 옛날 사진으로 교체해달라고 하는 여자는 어릴 때 집을 나간 아버지를 찾기 위해서라고 한다. 잔느와 결혼할 쌍둥이 삼촌 드레가 결혼식날 발작을 일으켜 죽었다. 잔느는 매일 자신의 팔을 자른다. 다음 날이면 다시 돋아나서 괜찮다고 했다. 매일 팔을 자르다가 많이 쌓여서 언덕에 올라 조금씩 잘 태웠는데 오늘은 불이 번졌다. 잔느는 드레가 보고 싶어서 팔을 자른다고 하였고, 그리운 사람이 자신의 변한 얼굴을 알아보지 못할까봐 예전 사진을 들고 올라온 여자의 마음도 알 것 같다.
<슈슈>에서는 나의 엄마가 돌아가시고 타국에 있는 이복 언니를 찾아나선다. 언제나 친절하게 잘 대해준 언니였는데 나를 좋아한 적도 별로 없지만 미워하지도 않는다는 말을 듣는다. 곯아떨어진 언니는 폭풍 같은 숨소리를 냈다. 슈슈, 푸푸, 퓨퓨 내가 찾던 숨소리는 이것이었을까. <얼룩, 주머니, 수염>에서 공항에서 일하는 주인공은 빈사모(빈티지를 사랑하는 사람들의 모임>에서 만난 신경증이 있는 여자와 연애를 한다. 그녀가 선물한 빈티지 밥솥이 고장나 헤어지게 된다. 그녀의 선물을 버린다는 것은 상상할 수 없었고 불시에 들이닥치는 건 그녀의 취미생활이니 주의해야 했다.
<우리가 소멸하는 법>의 유구와 나는 왕릉을 걷고 있다. 소도시에서 만난 교호의 죽음에 대해 이야기한다. 함부로 잔다는 것과 사랑에 대해 항상 생각한다. 유구가 한 말이 모두 거짓말이라는 사실을 알게 된다. 교호의 없는 몸과 유구의 거짓말과 나의 딸꾹질이 한데 모여서 옥수수 스프처럼 끓는 한낮의 여름. 매미 소리는 여전히 울창했고 나는 계속 오지 않는 누군가를 기다렸다. <모두에게 다른 중력>에 나는 사진을 전공했지만 종양으로 한쪽 눈을 잃었고 사촌 언니가 사는 맨해튼으로 가게 된다. 어느 날 사촌 언니가 사라지고 사촌 언니의 친구 도움으로 취업을 하게 되면서 처음으로 의안을 의식하지 않고 살았다.
<대리석 궁전에 사는 꿈을 꾸었네>의 학원 강사 해원은 동업자가 애들 명단을 빼서 다른 교습소를 차렸다. 제자의 집에 얹혀 살면서 제자가 잃어버린 강아지 리치를 찾아달라고 한다. 리치도 할머니가 되었고 오십이 된 해원은 새로운 계획을 세우기에는 늦은 감이 있었지만, 무계획으로 버티기에는 너무 젊었다. <곰 같은 뱀 같은>은 엄마가 죽고 무력감에 빠져 있을 때 같은 요양원 간병인 온유의 게스트하우스를 찾아왔다. 엄마는 어릴 적 나에게 이런 미련 곰탱이라는 말을 자주 했다. 곰탱이. 곰에 가까운가. 나는 배우다. 감독들의 독립 영화에만 개스팅이 됐다.
나는 두 묶음 사람이고 어디선가 연락이 오면 좋겠다고 생각했지만 일단 혼자 해보기로 했다.(중략)그리고 어디선가 연락이 오면 좋겠다. 내가 에덴에 있는 동안.p271
<에덴>에서 나는 베를린 유학 중 할머니가 돌아가시자 귀국을 한다. 베를린에서 알고 지냈던 제리는 하룻밤을 지낸 연인 피나를 찾아나선다. 피나는 캠핑카에서 지냈는데 제리는 낮에 캠핑카를 찾으러 다니고 밤에는 일을 한다. 피니는 몇 묶음 사람일까. 제리는 두 묶음, 피니는 한 묶음 사람이라면? 둘은 같이 살 수 있을까? 그녀를 본 적이 없지만 피니를 ‘세상에서 가장 아름다운 버섯’이라고 표현했다. 나의 할머니는 몇 묶음 사람이었는지는 모르지만 뒤늦게나마 친구들처럼 유학을 가고 싶다고 했을 때 말없이 집을 저당 잡힌 돈을 내주었다는 것은 알고 있다.
[나이트 러닝]은 소설 속 이들은 저마다 모두 다른 중력에 이끌려 살아가고 있다는 우다영 소설가의 말처럼 삶에 대한 불안 속에 살고 우리는 같은 두 묶음 사람들로 혼자서 지낼 수 없다는 것을 깨닫게 해주는 소설이다.
출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다