붉은 무늬 상자-김선영

붉은 무늬 상자 ㅣ 특서 청소년문학 27
김선영 지음 / 특별한서재 / 2022년 6월

<시간을 파는 상점>의 김선영 작가의 신간 [붉은 무늬 상자]는 전원주택을 배경으로 학교 폭력에 대한 이야기다. 학폭 미투라는 단어가 익숙해진 요즘, 피해자의 폭로에 공감하고 분노하고 있다. 이 책을 읽으며 피해자의 고통을 덜어 줄 수 있는 ‘용기’에 대해 생각한다.

아토피 치료를 위해 산골 이다학교로 전학을 간 벼리는 겨울 방학을 끝내고 중3 새 학기가 시작되어 기숙사에 짐을 넣으러 가던 중 엄마와 은사리 폐가에 들어가게 된다. 엄마는 한참을 울고 있었는데 자신이 어렸을 때 살던 집이랑 위치도 그렇고 분위기가 비슷하다는 이유였다. 흉가나 다름 없는 이 집으로 이사를 하자고 한다. 지붕이 내려앉은 작은방에서 오래된 붉은 무늬 상자와 마루 한 가운데 놓인 가죽 구두를 발견한다.

“이 집에 살던 열일곱 살 난 딸이 죽었단다.”소문을 듣게 된 벼리는 괴롭힘 당하던 태규를 도와준 이후 떠도는 세나에 대한 얘기를 무턱대고 믿고 판단하고 멀리 한 게 미안했다. 선배와 붙어먹은 아이라고 했다. 전학 와서 제일 먼저 들은 말이어서 처음엔 무슨 말인지 몰랐다. 세나는 학교도 결석을 하며 졸업하기만을 기다린다고 했다. 세나에게 그동안 아토피로 인해 왕따당했던 흑역사를 얘기해줄 참이다.

남의 일에 간섭해도, 여러 사람이 하는 일에 동조하지 않아도, 자기 할 일만 하고 공부만 해도 왕따의 조건이 된다. 잘난체해도, 있는 체해도, 못나도, 지나치게 가난해도, 튀어도, 냄새가 나도, 지저분해도, 나처럼 아파도, 어떤 때는 쳐다만 봐도 따돌림의 표적이 된다.p71

엄마는 삶과 죽음이 따로 있는게 아니라고 했다. 다른 사람들은 께름칙하네 뭐하네 하며 기피할 일도 개의치 않고 기계를 쓰지 않고 당분간은 집의 내력을 손으로 정리해주고 싶다고 했다. 엄마의 블로그에 은사리 모습을 세세히 올리자 이웃 블로거들의 응원 댓글이 달렸다. 방과 후 세나와 함께 붉은 무늬 상자를 열어본다. 상자의 주인은 고1 여고생 강여울이다. 또래들의 취향인 팬시와 책이 들어 있었고, 물건 보존 상태가 생각보다 좋았다.

일기장은 여울이 중학교 3학년 때부터 시작되었다. 사람들은 블로그 글을 보고 이다학교 출신 연예인에 대한 이야기를 했다. 전 학교에서 사고를 치고 들어 온 전학생 고현의 낙서에 여울이가 죽게 된 것이다. 요즘은 모든 것이 필터링 되는 시대인데 유명인에 대해 결과만 중요한 것이 아니라 과정에 해당하는 시간에 대한 검증도 중요하다. 이건 여울이네 집인데라고 비밀 댓글이 달렸고 이웃이 아닌 해시태그를 따라 들어왔다. shoot라는 사람과 댓글을 주고 받다 여울이 친구라는 것을 알게 되었다. 세나와 벼리는 일기장을 덮고 말이 사람을 죽인 거라고 했다.

한 사람이 죽었고 소문에 소문이 덧씌워져 버려진 곳이 되었다는 게 화가 났다. 여울은 아빠가 그 말을 믿고 있었고 아무리 아니라고 해도 왜 그런 말이 떠도느냐고 했다. 부모님이 부끄러운 것이다 라고 생각했다. 다이어리 사이에 아버지가 준 손편지는 마음이 아팠다. 못 본 척하거나 방관하는 것도 가해라고 했다. 고등학교에 입학해도 소문은 따라왔고 죽어야 할 것 같았다. 죽어야 끝날 것이다. 지워지지 않는 낙서는 영원히 나를 따라다닐 것이다. 여울의 일기장 맨 마지막 글이다.

시간이 많이 흘렀지만 용기를 내어 진실이 밝혀지니 얼마나 좋은가. 사람(여울)은 죽고 없지만 누명은 벗어야 한다. 엄마는 집 본연의 모습을 살리면서 외할아버지가 지었던 옛집을 떠올리며 수리했다. 이 집만 보면 눈물짓는 이유를 말해주며 아버지에게 철없게 군 것 같아 부끄럽다고 했다. 누구든 와서 몸이든 마음이든 치료할 수 있는 집으로 만든 것은 대반전이었다.

[붉은 무늬 상자]는 청소년문학으로 자녀와 함께 읽으면 좋은 책이다. 이 소설을 읽으면서 학폭이 뉴스에 나올 때마다 두 딸이 잘 자라준 것에 감사하게 되었다. 저자는 소설을 쓰며 가장 많이 했던 질문은 ‘진정한 용기란 무엇인가’이다. 타인을 위해 나서고 오래된 편견에 맞설 때 그 진가는 발휘된다고 본다. 수많은 눈이 외면하고 침묵할 때 폭력은 더욱 거세지고 지속될 수밖에 없다. 그럴 때 작은 목소리일지라도 누군가 용기를 낸다면 그 용기가 다른 사람에게 옮겨가고, 그것이 또 다른 누군가에게 닿는다면 폭력은 조금이라도 줄어들지 않을까 생각한다고 말한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다