우리가 쓴 것

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

이 책은 [82년생 김지영]이 1982년생을 중심으로 한 여성 서사였다면 [우리가 쓴 것]은 십대 청소년에서 여든 살 노인에 이르는 다양한 나이대의 여성들이 겪는 삶의 경험들을 이야기한다. 소설 [우리가 쓴 것]은 다양한 여성들의 삶이고 너의 이야기, 나의 이야기, 우리들의 이야기인 것이다.

[매화나무 아래] 여든 살이 된 동주 할머니는 큰언니가 지내는 치매 요양원에 간다. 큰언니는 설렁탕집을 운영하며 자식들 키우고 결혼시켰더니 돈 때문에 오지 않는 자식 걱정을 한다. 어느 날 큰언니가 중환자실에 있다는 연락을 받았다. 조카는 의미 없는 치료에 본인은 얼마나 괴로우실까 고민한다. 눈이 꼭 꽃 같네, 꽃잎 같네. 언니는 꽃이 지기 전에 오라고 자주 말했었다. 금주 언니야, 이제야 알았어. 꽃이 눈이고 눈이 꽃이다.

[오기]에서 선생님은 아버지의 폭력에 가족을 버리고 도망쳤다고 한다. 그때 나의 이야기를 적기 시작했다. 김혜원 선생님은 <릿터>에 실린 소설, 그거 내 얘기잖아!라고 했다. 폭력을 경험한 여자들이 너무 많은데 사실은 꽤 흔한 일이라고 했다. 기사에 악플들이 달리고, 변호사의 도움을 받는다. 선생님에게 메일을 쓴다. 죄송하다고, 소설의 내용은 대부분 내 경험이었고 우리가 비슷한 경험을 가진 것은 사실이지만 그렇다고 우리가 같은 사람은 아닐 거라고, 선생님과 밤새 나눴던 대화가 내 기억들를 불러온 것은 맞다고 쓴다.

[가출]은 일흔둘, 아버지가 가출했다. 막내딸에게 끔찍한 아버지가 결혼식을 앞두고 집을 나가다니. 퇴직하고 딸이 건네준 카드를 받아 몇 번 쓰고 가출 이후로는 쓰시지 않다가 두 번째 가족회의를 마친 다음 날, 일요일 아침 문자메시지가 왔다. 카드 내역서였다. 아버지다!

[미스 김은 알고 있다] 직원들은 줄줄이 엮여 있고 나만 공채 출신인데, 김 대리, 장 과장도 ‘자기’라고 불렀다. 내 자리에 있던 미스 김 이야기를 듣게 됐다. 회사의 모든 업무를 파악하고 조율하고 진행했던 미스 김을 해고 했다. 이메일이 이상하고, 전화번호가 이상하고 번거로워서 신고도 못하고 각자 관리하는 것으로 끝났다. [현남 오빠에게]는 10년 넘게 사귄 연인에게 이별을 통고하는 편지글이지만 고발장에 가까운 내용을 담고 있다. 연인 관계가 아니라 갑을 관계처럼 변해 버린 연인 사이에 존재하는 권력이나 폭력 문제를 다루고 있다.

[오로라의 밤]은 57세의 고등학교 교감 선생님인 효경은 남편은 10년 전 교통사고로 사망했고 시어머니와 함께 살고 있다. 딸과 손주의 양육을 거절한 탓에 갈등 중이지만, 오로라를 보러 가겠다는 버킷 리스트를 실천하기 위해 시머어니와 과감하게 캐나다로 여행을 떠난다. 오로라를 보고 “손주 봐주기 싫다고 기도”하는 주인공이 인상적이다.

[여자 아이는 자라서]에서 피해 학생을 쫓아다니며 합의를 종용하는 성폭행 가해 학생의 부모, 논문의 공저자로 미성년 자녀의 이름을 올리는 대학교수 등 뉴스를 볼 때마다 부모가 된다는 것은 무엇일까 생각한다. 여자애들 치마 아래로 휴대폰을 들이대면서 성희롱했다며 딸이 친구와 함께 유도한 동영상 촬영이라는 사실을 나중에 알게 된 ‘나’는 딸과 공범이 되어 비밀에 부치기로 한다.

[첫사랑 2020]은 4학년 승민은 서연이에게 좋아한다고 고백을 한다. 사귀는 게 어떤 건지 잘 모르지만 같이 하교하자고 약속했는데 행복의 시간은 일주일 만에 끝났다. 코로나확진자 수가 증가하며 개학이 2주 연기됐다. 학원도 학교에서도 만날 수 없게 됐고 통화도 어려웠다. 승민은 자주 못 만나고 연락도 못하는데 서연이의 헤어지자는 말에 선물로 준 마스크 도로 내놓으라고 하는 것이 어린애들 답고 마음이 짠해지기도 하였다.

8편의 단편들을 재미있게 읽었다. 특히 [매화나무 아래서]와 [오로라의 밤] 두 작품이 끌렸는데, 아마도 내가 그 나이가 되어 가고 있어서 그런지도 모르겠다. 삶과 죽음을 생각하게 하였고 손주가 생기면 저렇게 될까 공감이 되었다. 작가는 [가출]은 아버지가 돌아가신 후 쓰기 시작했다. 장례식 내내 함께 시간을 보냈는데 정작 가족들을 불러 모은 아버지가 안 계신 상황이 기묘하기도 했고 괴롭기도 했단다. [오로라의 밤]과 [매화나무 아래]는 연결되는 소설인데 ‘박막례 할머니’에서 시작되었다. 유튜버의 영상들을 보기 시작한 후 여성으로 나이들어 가는 일에 대해 진지하게 생각하게 된 것 같다고 말했다.

출판사 지원 도서입니다