부디 얼지 않게끔

부디, 얼지 않게끔 ㅣ 새소설 8
강민영 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

이 책은 자음과 모음 경장편소설상을 수상한 화제작 ‘변온인간’이라는 독특한 소재로 두 여성의 잔잔한 연대를 그린다. ‘변온동물은 신체의 내부 온도가 외부의 온도에 따라 변하는 동물을 말한다. 내부 온도를 지속적으로 유지하는 항온동물과 반대되는 개념이다’<네이버지식백과 동물학백과> 변온인간이 되어가는 인경을 부디 얼지 않게끔 하려는 직장 동료 희진의 따스한 마음을 느낄 수 있는 소설이다.

주인공 인경은 여행사에서 일하는 평범한 회사원이다. 경영지원팀 직원인 송희진과 베트남 출장을 함께 가게 되었는데, 사람들과 어울리는 걸 좋아하지 않는 사람 같았다. 멋대로 출장을 결정한 곽 부장에게 화를 냈으니까. 쉬지 않고 말을 쏟아내고 있었고, 사무실에서 말도 별로 없고 어울리는 걸 좋아하지 않은 줄 알았는데 의외로 밝은 사람이었다.

하노이를 떠나올 때부터 나를 주위 깊게 주시하곤 했다. 노상 카페에 앉아 음식과 음료를 시켰다. 송희진이 갑자기 오른쪽 팔목을 강하게 붙잡았다. 화가 폭발해 희진을 향해 소리를 지르고 말았다. 송희진은 울먹거리기 시작하면서 설마 했는데 팔이, 이 더위에. 사실 베트남 떠날 때부터 지켜봤는데 사람들 다 덥다고 난리 칠 때, 대리님 좀 이상했다. 아무리 체질이라고는 하지만 팔 목 한 번도 땀 안 나는 사람이 어딨냐는 것이다. 그거 맞죠. 땀도 안 나고 온도에 따라 체온도 변하고 하는 ...동시에 변온동물을 외쳤다.

송희진은 사촌 동생이 뱀을 키우는 것을 본 적이 있다며, 지금 그 뱀과 꼭 같다고 했다. 지금 충분히 덥고 견디기 힘든 더위지만 나에겐 가장 활동하기 좋은 온도이며 그렇기 때문에 땀 한 방울 흘리지 않고 모든 것을 버티고 있는 것이라 이야기했다. 만일 내가 영영 변온성을 가진 인간으로 변해버렸다면, 그러니까 열대 기온에서만 살아갈 수 있는 사람이 되어버린 것이 확실하다면, 어떤 방식으로 살아야 할지 당장은 막막하게만 느껴졌다.

연구 기관에라도 알려야 할지 혹은 국립과학원이나 질병관리본부 같은 곳에 의논해야 할지 판단이 서지 않았다. 알 수 없는 질병에 걸렸다면 국가기관에 빨리 알려야 하지 않을까 하는 생각을 송희진과 공유하긴 했다. 대리님 혹시라도 무슨 일 있거나 어디가 갑자기 아프거나 이상하다는 생각이 들면 꼭 말해주라고 부탁했다.

희진의 말과 나의 추측대로 내가 영영 변온동물로 변해버린 것이라면, 가장 큰 고비는 여름이 끝나고 서늘한 가을을 지나 혹한의 추위가 다가오면서부터 시작될 것이 분명하다. 구글이나 네이버, 다음 등 포털 사이트에서 ‘변온동물’을 검색했다. ‘동물’이라는 단어를 치며 약간 망설였다가 혹시 ‘변온인간’이라는 단어가 있을까 싶어 검색해보았지만 결과에는 아무것도 나오지 않았다.

언제부터 내 몸의 변화는 예고되어 있던 것일까 많은 생각이 들었지만 일단은 이 따뜻하고 기분 좋은 여름을 잘 보내는 것밖에는 방법이 없다는 생각이 들었다. <누구나 변할 수 있는 거잖아요, 인경 씨 처럼> 희진이 건넨 말을 떠올렸다. 체력을 올리는 운동으로 달리기를 생각했다. 퇴근하자마자 운동복으로 갈아입고 집 앞에서부터 달리기를 시작했다. 청량한 기운이 훅 얼굴을 덮쳤다.

더위를 피해 삼삼오오 한강으로 모여드는 저들에게 지금의 기온은 아직 한여름의 그것과 같게 느껴질 것이다. 해가 더 빨리 지기를, 조금이라도 더 시원한 바람이 불기를, 빨리 신선해지기를, 열대야가 완전히 사라지기를 바라고 있을 것이다. 어떻게든 여름을 붙잡아두고 싶은 나와는 정반대로 말이다.p141

가을 장마가 길어지고, 겨울이 왔다. 출근 준비 시간이 길어지고 잠옷을 입은 채로 그 위에 겉옷들을 껴입고 출근하는 날이 생겼다. 주말은 외출을 금하고 온풍기와 전기장판에 의지하며 지냈다. 느려진 걸음만큼 행동이나 말도 느려져 무슨 병이 걸렸다는 소문이 파다했다. 장기 휴직계를 내고 ‘동면’으로 들어가는 계획을 세운다. 몸에 맞지 않는 약을 먹은 듯 두통과 악몽을 겪다가 문득 오래전에 유튜브 채널에서 한 번 보고 대수롭지 않게 넘겼던 영상들이 생각났다. 그리고 그 일은 나 혼자서 해결할 수 없는 것이었다. 희진에게 전화를 걸었다.

희진과 인경이 겨울을 무사히 지내고 ‘안전한’ 봄에 다시 만나 손을 맞잡고 안부를 물을 수 있기를 바라는 두 여성의 이야기 [부디 얼지 않게끔]은 이 겨울 불안한 삶을 따듯하게 데워주는 난로 같다.