계약서를 써야 작가가 되지

계약서를 써야 작가가 되지
정명섭 지음 / 깊은나무 / 2020년 10월

저자는 2006년, 첫 책이 나온 이후 약 100여 권의 책을 낼 수 있었다. 그 비밀은 무엇일까? 이 책은 매년 작가 지망생은 늘어나고 있는 상황에서 정명섭 작가가 조언을 해주는 작법 에세이다. 책은 1장 계약서를 향해, 2장 계약서 들여다보기, 3장 작가의 의무로 구성되어 있다.

“계약서가 필요하다고요.

그게 없으면 책을 낼 수가 없다니까요!”

계약서가 필요하다. 출판사와 작가가 서로 잘 모르거나, 특히 작가가 첫 책을 내는 상황이라면 출판사는 계약서를 내밀기 전까지 엄청 고민에 고민을 거듭한다. 계약서를 손에 넣으려면 일단 글을 ‘잘’써야 한다. 잘 쓰는 정도가 아니라 ‘아주’ 잘 써야 한다. 출판사는 세계 베스트셀러 작가의 원고를 비롯해서 난다 긴다 하는 국내 기성 작가의 원고를 통해 눈이 높아질 대로 높아진 상태다.

출판사와 친구 되기가 작가가 되는 첫 번째 길이자 계약서와 만나는 첫 관문이다. 대부분 출판사는 편집자나 대표 이름으로 된 SNN 계정이 있다. 페이스북과 인스타그램 트위터인데 두 개 정도만 활동해도 된다.

작가 지망생이 작가가 되지 못하게 만드는 불치병이 몇 가지 있는데 치명적인 것이 ‘설정 병’과 ‘본전 병’ 그리고 ’자랑 병‘이다. 설정 병은 글은 쓰지 않고 설정만 주구장창 쓰는 병이다. 글을 쓰는 것에 대한 두려움과 자신감 부족이 원인으로 추정된다. 무엇보다 무서운 게 바로 ’포기 병‘이다. 이런 저런 이유로 중간에 포기해버리는 것이다. 내 글에 만족하지 못하기 때문에 다음 글에 집중하겠다고 하던 사람을 기억한다. 이야기를 창작하기 시작했으면 마음에 들든 안 들든 완결하는 습관을 들여야 한다.

저자는 십 년 넘게 글을 쓰면서 가장 크게 늘어난 감정은 ‘겸손함’이라고 하였다. 출판이라는 시스템이 가장 잘 쓰는 사람부터 책을 내는 방식이 아니기 때문에 그나마 다행이다. 작가가 되기 위한 또 하나의 필수 요소인 ‘문장 이외의 것’에서 뚜렷한 장점을 가지고 있다는 얘기다. 훈련과 반복으로 갖출 수 있다. 문장 역시 근본적인 부분은 어렵지만 반복된 글쓰기 훈련을 통해 읽기 쉽도록, 혹은 세련되게 쓰는 능력을 가질 수 있다.

모든 글의 시작점이자 마무리가 바로 자료 조사다. 인터넷 외에 자료 조사를 하는 가장 보편적인 방법은 바로 ‘사람’이다. 정확하게는 필요한 정보를 가진 사람과 인터뷰해서 알아내는 방식이다. 참고로 인터뷰를 하려면 사전에 상대방에게 양해를 구하고 녹음해야 하는데 처음에는 거부감을 줄 수 있다. 녹음한 것은 반드시 재생해봐야 하는데 며칠 사이에 두세 번 정도 들어보고 내용을 파약해야 한다. 글을 쓰는 일이란 좌절하고 그 좌절에서 벗어나는 일을 반복하면서 스스로 단단해져서 성과를 내는 작업이다.

영화나 드라마에서 익숙한 용어 로그라인을 만들라고 한다. 공모전 심사 정도를 제외하고 누군가의 글을 읽는다는 건 지루한 일이다. 어떤 내용인지 한 번에 파악이 가능해야 하기 때문에 주인공이 어떤 고난과 역경을 겪을지가 반드시 들어가야 한다. 저자는 습작 다음으로 작가의 실력이 늘어나는 때가 바로 초고를 수정하는 단계라고 한다. 정리되지 않은 거친 글들을 깎고 다듬는 과정을 통해 실력이 늘어나는 것이다.

계약서를 볼 때 가장 신경 써서 봐야할 부분이 바로 인세와 관련된 부분이다. 서점마다 진열 방식이나 배치 형태가 다르기 때문에 어디에 어떻게 진열되는지, 그리고 비슷한 책들이 어떤 게 있는지 살펴봐야 한다.

전자책은 종이책처럼 인세 비율이 정해져 있기 때문에 그걸 보면 된다. 작가에게 주는 인세는 많게는 50퍼센트부터 10퍼센트를 조금 넘는 경우까지 있다. 웹소설이 아니라면 아직 종이책에 비해 전자책의 판매 비중이 낮기 때문에 큰 수익은 기대하기 어렵다. 저자는 다섯 가지 사항 중에 두 가지 이상이 이상하면 계약서에 서명하기 전에 신중을 기해야 하고, 세 가지 이상 문제가 있다면 계약은 포기하거나 혹은 변경을 요청해야 한다.

출판사를 찾고 계약서를 꼼꼼하게 살펴보는 것만큼이나 중요한 게 바로 ‘좋은’ 작가가 되는 것이다. 저자가 파주 출판도시에서 바리스타로 일하던 카페는 출판사 편집자들의 ‘대나무 숲’이었다. 편집자들이 어떤 일로 열 받아 하고 힘들어 하는지를 잘 알게 되었다.

평판 관리가 중요하다고 말한다. 당연히 평판이 좋다면 별 문제가 없지만, 이런 저런 이유로 문제를 일으킨다면 점점 밀려 날 것이다. 타인에게 폐를 안 끼치고, 편집자들에게 갑질 하지 않고, 약속한 일정을 잘 지키면 된다. 동료 작가를 항상 칭찬하고 용기를 북돋워주는 교류도 필요하다.

저자는 일련의 과정을 거치면서 글이란 무엇인가를 생각했고, 그 시작점인 계약서를 소중하게 생각했다. 이 책을 읽는다고 계약서를 바로 쓰거나 완벽하게 이해하지는 못할 것이다. 한 가지는 확실하다. 계약서를 받을 때가 가장 행복한 순간이며, 그걸 계속 맛보려면 부단한 노력을 기울여야 한다고 말한다. 작가 지망생이라면, 계약서를 분석하는 이 작법 에세이를 읽어보는 것도 좋을거 같다.