나의 눈부신 친구

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

엘레나 페란테라는 작가를 [어른들의 거짓된 삶]을 통해 알았다. 현재 세계 문단에서 가장 유명한 작가이지만 베일에 싸여 그 정체를 알 수 없는 작가다. 엘레나 페란테도 필명이라고 한다. 나폴리 4부작을 리딩투데이에서 함께 읽는 도서로 선정되어 읽게 되었다. 1권 [나의 눈부신 친구]는 이탈리아 나폴리 폐허에서도 빛나는 두 여자의 우정을 담은 이야기다.

어느 날 갑자기 사라진 릴라를 회상하는 레누의 시점에서 이야기는 시작된다. 라파엘라 체룰로(릴라)와 엘레나 그레코(레누, 레누차)는 가장 절친한 친구다. 릴라는 명석함을 타고났지만 가정형편이 어려워 중학교에 진학하지 못하고 라틴어와 그리스어를 독학한다. 모범생이고 노력형인 레누는 이런 릴라를 보고 자극을 받아 공부하지만 릴라의 영특함을 따라잡을 수 없다.

그녀들의 유년 시절은 후두염, 파상풍, 출혈성 티푸스, 가스, 전쟁, 절단기, 돌담, 노동, 폭격, 폭탄, 결핵에서 화농까지 목숨을 앗아가는 단어들로 가득 찬 그런 세상에서 살았다. 오묘한 감정을 불러일으키는 가장 근본적인 원인은 바로 ‘경제적 빈곤’이다. 구두수선공의 딸인 릴라와 시청 수위의 딸인 레누는 모두 빈곤층이다. 릴라와 레누가 사는 동네의 경제는 고리대금업자인 돈 아킬레와 마피아인 실비오 솔라라에 의해 움직인다.

레누 부모님은 돈 아킬레 아저씨를 싫어했는데 최대 숙적은 알프레드 아저씨였다. 알프레드는 목수였지만 도박판에서 탕진해버렸고 가족을 먹여살리지 못해 공개적으로 뺨을 얻어 맞기도 했다. 돈 아킬레가 목공소 연장을 몽땅 가져가버렸다.

<우리의 유년기는 폭력으로 가득했다.> 레누는 어린 시절에 대한 그리움이 없다. 분노하는 여성들은 서로의 머리채를 잡고 싸운다. 릴라 아버지는 릴라를 창밖으로 던져버리고 고함을 지른다. 니노와 마리사의 아버지인 도나토 아저씨는 시인이고 철도 승무원이었다. 마리사가 아버지 정부인 멜리나를 창녀라는 말을 듣고 릴라가 마리사의 뺨을 야무지게 갈겼다. [작은 아씨들]의 저자처럼 소설을 쓰려고 했던 릴라를 떠올렸다. 릴라는 커갈수록 아름다워지고 모든 남성의 시선을 독차지한다.

‘우리 이전’에 일어난 일에서 벗어나고 싶어 하는 것은 우리 부모님이 했던 것처럼 아무 일도 일어나지 않은 척하며 행동하는 것이 아니라 내 아버지가 한 일은 부정할 수 없지만 이제 아버지 자리에는 나와 내 가족이 있으니 그만 멈추자고 말하고 있는 것이다. 이 말은 원수 같이 생각하는 사람들이라도 자녀들이 교제를 하든지 결혼을 하는 것을 말릴 수 없는 것이다. 릴라에게는 청혼 하는 남자들이 많았는데, 솔라라네 마르첼로가 먼저 청혼을 하였지만 릴라가 마음에 두지 않아 돈 아킬레의 장남인 스테파노가 다가왔다. 릴라가 제작한 구두를 만들어 사업을 하자고 했고, 결혼하기를 원한다고 했다.

레누는 니노를 사랑하지만 그의 아버지 도나토를 생각하면 화가 났다. 휴가지에서 도나토에게 성추행을 당하여 니노를 멀리 했다. 잠시 안토니오와 교제를 하였지만 마음은 니노에게 있었다. 레누는 보잘것없는 자신의 삶을 한탄하다가도 릴라의 행복한 결혼 생활을 기원한다. 릴라의 결혼식을 준비해주면서 레누가 계속 공부할 수 있도록 도와주겠다고 말한다. “넌 내 누부신 친구잖아. 너는 그 누구보다도 뛰어난 사람이 되어야 해. 남녀를 통틀어서 말이야.”(p416) 이 얼마나 아름다운 말인가. 릴라와 레누의 우정이 정말로 부럽다.

신랑 신부가 결혼 케이크를 자르고, 하객들에게 사탕을 나눠주는 시간에 맞춰서 세련되게 옷을 차려입은 잘생긴 마르첼로와 미켈레 형제가 등장한 것이다. 릴라의 얼굴에서 핏기가 사라지며 창백해졌다. 시선은 마르첼로의 구두를 향해 있었다. 릴라가 수개월 동안 두 손을 망가뜨려가며 만들었다 분해하고 다시 만들기를 수없이 반복해서 완성시킨 바로 그 신발이었다. 릴라가 결혼식에서 마르첼로를 보고 싶지 않았기 때문이다. [나의 눈부신 친구]는 릴라와 레누라는 두 주인공의 유년기부터 사춘기까지의 우정에 초점을 맞추고 있다. 2권 새로운 이름의 이야기가 기대가 된다.