사랑이 스테이크라니

사랑이 스테이크라니
고요한 지음 / &(앤드) / 2020년 9월

2016년 [문학사상]과 [작가세계] 신인문학상에 동시에 당선돼 문단에 주목을 받으며 등단한 소설가 고요한의 첫 창작소설집. 그의 단편소설 종이비행기는 세계적으로 권위 있는 번역문학 전문저널 애심토트에 소개돼 주목받은 바 있다.

[사랑이 스테이크라니]는 제목처럼 예상치 못한 결말로 이야기가 전개된다. 남편은 아이에 대한 집착으로 대리부를 고용해 아내와의 잠자리를 계획한다. 진한 쌍커풀 진 눈, 우뚝한 코, 선명한 입술, 180센티미터 키의 영국 유학파였다. 열 살 어린 제임스가 마음에 들었다. 제임스는 유학 중에 좋아했던 스테이크를 주문한다. 남편은 스테이크를 좋아하지 않는다고 말했다. 스펙에 따라 정자는 A급에서 C급으로 나뉜다. 아내는 반대했지만 백화점 진열된 상품처럼 내가 직접 내 아이의 아버지를 고르는 것이다.

남편은 ‘이 정도 유전자면 A급이지’ 말했다. 세 번만 하면 아이를 갖게 해 준다고 했단다. 아내가 발끈하며 제임스 성격을 아느냐 사이코패스면 어떡하냐고 물었다. 아내의 나이는 마흔이 된다. 불임의 원인도 나에게 있기 때문에 팔 년동안 불임클리닉에 다녀도 아이가 생기지 않고 몸도 마음도 지쳐 갔다. 불임 치료를 받고 있던 남자가 “가장 확실한 방법이 하나 있긴 한데..” 일러주어 인터넷 카페에 정자를 제공한다는 글이 올라와 있었다.

아내는 임신이 되었다. 여기저기 축하를 받았음에도 뭔가 찝찝했다. 배 속의 아이는 제임스의 아이였으니까. 아내는 스테이크가 먹고 싶다고 하였다. 당신은 스테이크를 좋아하지 않잖아? 두 번 다시 만나지 말자고 했던 제임스가 레스토랑에 나타났다. 출산용품을 사서 집으로 배달시키기도 하고 냉장고에 스테이크용 소고기가 쌓여 갔다. 스테이크만 구워 먹는 아내를 보면서 배 속에 있는 아이를 지우게 해 주십시오 기도를 드렸다. 한 집에서 따로따로 생활했다. 어둠 속에서 아내가 누군가와 통화하는 소리가 들렸다. 같은 임산부이겠지 생각했다. 아내의 출산이 임박해지고 양수가 터졌다. 휴대폰이 울린 건 그때였다. 액정에 뜬 이름은 제임스였다. 아이를 원하던 남편 이제는 아내와 아이 둘 다 잃을 것 같다는 예감이 들었다.

밤마다 아버지를 찾아 병풍 속으로 들어가는 남자가 있다. 보다 못한 어머니는 서재방을 잠갔다. 그는 어릴 적 스님이 된 아버지를 꿈속에서 애타게 찾는 것일까?[몽중방황] 이성을 향한 왜곡된 집착을 종이비행기에 접어 보내는 남자의 기괴한 이야기 [종이비행기] 프랑스 영화라면 셋이 살 수 있다고? 여자 한 명 사내 두 명 말이 되나[프랑스 영화처럼]

눈을 떴을 때 나는 빨래줄에 반으로 접어 널어 놓은 셔츠처럼 나뭇가지에 엎어져 있었다. 기억은 안나는데 통증이 가라앉기를 기다리며 한 나뭇가지를 끌어안았다. 오른쪽은 터널이었다. 아파트 사 층 정도의 높이였다. 봉고차는 나를 발견하지 못하고 우회전을 해서 산길을 내려갔다. 휴대폰이 울렸지만 주머니에 없었다. 문짝이 떨어져 앞부분이 찌그러진 차가 나뭇가지에 끼어 있었다. 그 차를 본 순간 기억이 떠올랐다. 조수석에 휴대폰 옆으로 십자가가 보였다. 십자가는 사고 위험에서 지켜 줄거라 믿었는데 사고가 났다. 두 달 사귄 여자와 만나기로 되어 있어서 ‘삼십 분 후면 도착할 겁니다’ 터널로 들어가면서 여자에게 말했다.

부모님이 사고로 돌아가시고 아내 서연이 때문이라고 빰을 때리게 되었다. 한 번으로 끝나지 않았다. 서연을 때릴 때마다 고백성사를 보았다. 성당에 소문이 나고 끝내 이혼을 했다. 또 벨소리가 울리고 여자는 내가 오지 않자 음식점을 나와 집으로 가는 길에 전화를 했을 것이다. 관광버스와 승용차가 지나갈 때 사람 살려,하고 외쳐도 봐주는 사람이 없었다.

“주님 저 택시 사고 나게 해 주세요” 제 기도를 들어주신다면...택시가 사고 지점에 굴러떨어졌다. 택시 기사는 휴대폰을 귀에 댄 채 위를 쳐다보다가 나를 발견하고 입이 벌어지면서 휴대폰이 떨어졌다. 뒷걸음질을 치다 뒤로 넘어졌다. 내가 한 기도는 단지 사고가 나라는 것이지 누군가의 죽음은 아니었다. 택시기사의 죽음으로 내가 구원을 받는 것일까. 소설에 실린 단편들은 인간의 욕망을 그려낸 우아하고 기괴한 이야기다. 욕망은 반드시 비극을 불러온다는 고전의 법칙을 깨고 더욱 불온한 상상의 날개를 펼치게 하는 발칙한 작품이다.