네 이웃의 식탁

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

[네 이웃의 식탁]은 서요진과 전은오, 홍단희와 신재강, 조효내와 손상낙, 강교원과 고여산 그들의 어린 아이들은 이웃이라는 공동체로 묶여 ‘공동 육아’를 꿈꾼다. 나라에서 젋은 부부 대상으로 마련한 꿈미래실험공동주택의 조건은 42세 미만의 한국 국적을 지닌 이성 부부로 우대 조건은 기존에 자녀를 2인 이상 둔 부부, 둘 중 한 사람만 직장에 다니는 부부로 명시되었다. 가파른 출산률에 있는 만큼, 세 자녀를 갖는 조건으로 입주가 허용되는 공동 주택이다.

대중교통이 열악하고 기반 시설이 갖춰지기 전인 경기도 외곽 지역, ‘꿈미래실험공동주택’에 네 부부가 이웃이 된다. 요진 부부와 딸 시율이의 입주 환영을 해주었다. 뒤뜰 식탁은 어른 열여섯 명가량 둘러앉을 수 있었다. 단희는 효내씨는 프리랜서로 밤낮으로 일을 하니 여자가 둘 밖에 없는거나 비슷 했는데 “아침에 남편들 보내고 우리끼리 차 한잔 하고 그래요 응?”하며 부녀회장 스타일로 분리수거 등 여러 가지를 알려주었다.

은오가 입봉하기로 했던 영화가 몇 편 내리 엎어진 뒤로 일정한 직업이 없어 요진이 약국 보조원으로 나가고 있었다. 그림책에 그림을 그리는 일을 하는 효내는 마감일에 맞추느라 꼬박 몇일 밤을 새기도 하여 입주자 환영, 폐기물 처리에 불참을 하자 단희는 공동일에 모르는 척하는 효내가 단희는 못마땅하다. 붙임성이 없다든지 성격이 그런게 아니라 기본 성의가 없어서라 생각한다.

공동주택에 입주 하기 전, 다림이가 물감을 입에 넣는 사고가 났다. 응급실에 가고 혈액 검사에 이상 소견이 없다고 하였지만 시어머님이 동화 그림 지금 그리지 않으면 안 되는 거냐며 보호 책임을 물었고 둘이 버는데 돈에 쪼들리는 아들 부부를 이해하지 못했는데 친정 옆으로 이사오라는 사부인 말에 시어머니는 우리 옆이어도 괜찮은데 집값이 말이 아니고 누이 결혼도 걸린데다 여의치가 않다는 말을 흘린다. 외벌이가 우대 사항인데 운이 좋다면서 로또를 사셨어도 좋을뻔하다고 했다. 효내는 4대 보험이 안되서 서류상으로 문제가 없었다.

재강의 차가 접촉 사고로 센터에 들어가 요진과 카풀로 출퇴근을 하게 되었다. 재강은 간식을 내밀기도 하고 불쑥 선을 넘어오는 행동을 하였다. 퇴근이 늦은 날 아이들끼리 장난감으로 놀다가 시율이 얼굴에 난 상처를 보고 속상하지만 옆에서 밀착 관리한다고 안 다치라는 법이 없다며 이해하기도 한다.

각자 집에서 음식을 만들기도 하고, 공동 육아를 한 지 3주째 되었을 때 효내는 자신이 뭔가 손해 보고 있다는 느낌을 벗어 날 수 없었다. 간밤에 교원의 집에서 부부 싸움이 일어났다. 효내는 편하게 싸울 수 있는 다른 집으로 이사해야겠다는 생각이 들었다. 교원은 티브이 장 모서리에 옆 이마가 찍혀 피를 흘렸고 고여산은 목과 빰 여기저기 할퀴어 작은 출혈이 있었다. 새벽에 은오가 교원을 태우고 응급실에 다녀왔다.

단희네가 친정을 가고 효내는 시어머니 병원 때문에 가고 두 가족만 남게 되었다. 은오는 교원에게 키즈카페를 가자고 권했다. 교원은 남편이 가족이 경영하는 회사에 정착하면서 월급이 제때 들어오지 않자 생활 체감을 느끼고 출산용품, 장난감 등 맘카페에서 중고 구입을 하면서 더 깍아달라고 했다고 거지 취급을 당하기도 하였다. 우울감에 시달려도 병원이나 상담은 포기하였다. 대신 정갈한 음식이나 독특한 소품 사진을 올리는 것을 유일한 낙으로 삼고 있었다.

재강은 외국 다녀온 직원이 사왔다는 면세품을 요진에게 주면서 잡티도 없고 스타일도 좋으시고 저번에도 말씀드린 것 같은데 예쁘거든요. 단희네가 친정 간 날 저녁을 먹자고 한다. 요진은 남편에게 말할 셈이었고, 조퇴를 하고 집으로 향하는데 차가 중간에 퍼졌다. 걸어서 집이 다다르자 교원의 웃음소리 사이로 은오가 말하는 비중이 점차 늘어나고 있었다. 대체 저 인간은 어째서 아이 키우는 이웃집 여자를 앞에 두곤 자신의 유일한 패를 내놓는 것인지... 은오와 교원이 넓은 식탁에 피자를 두고 나란히 앉아 일찍 왔냐며 키즈카페 입장료, 피자를 은오가 계산했다고 하였다. 교원 집 안에 세 아이만 남겨져 있는 것을 보고 재강과의 일을 이야기 하려던 것을 멈추었다.

임부 강교원이 집을 구경하려는 사람에게 요진, 효내, 단희 가족의 이야기를 하며 소설은 끝이 난다. [네 이웃의 식탁]을 읽으면서 가족, 이웃, 공동체가 현실임을 깨닫게 하였다.