에세이를 씁니다

에세이를 씁니다 - 누구나 무엇이든 쓰고 싶게 만드는
우수진 지음 / SISO / 2020년 6월

이 책은 오직 ‘글맛’만을 내세워 첫 에세이 [나를 없애버리고 싶을 때]를 출간하며 개인에서 작가로 데뷔한 저자의 두 번째 에세이다. 이름 있는 작가가 쓴 글쓰기 책을 주로 읽었다면 요즘은 일반인이 쓴 에세이를 가끔 읽게 된다. 자극 받아 글을 쓰고 싶은 마음이 크지만 책 읽기 바쁘다는 핑계로 한줄도 쓰지 않는지 내 자신에게 묻는다.

좋은 글을 쓰는 방법이란? 화가는 종이에 물감으로 자신을 드러낸다면, 작가는 종이에 글로 자신을 드러낸다. ‘참 어떻게 말로 표현할지 모르겠네’하는 걸 화가는 그림으로, 작가는 글로 형상화한다. 시대나 유행을 초월한 아주 사적인 영감, 자신만의 생각을 쓴 글을 좋은 글이라고 생각한다.

좋은 글이 되려면 단 하나의 장면을 꽉 붙든다. 예로 가수 윤종신의 노래 ‘이별택시’ 가사를 쓸 때 보통은 연애의 시작부터 마지막까지 두 사람의 대서사를 모두 어떻게 그릴까 고민했을테지만 ‘이별택시’는 연인이 헤어지자는 말을 남긴 날은 비가 내렸다. 택시를 타고 가버리고 나는 다른 택시틀 잡아탄다. 한 장면을 붙들고 전체 노래를 이끌어 갈 수도 있구나 감탄했다.

초고를 적을 때는 글쓰기 기법이라든가 글쓰기 방법이 딱히 필요하지 않다. 그냥 쓰면 된다. 글을 쓰다 삼천포로 빠지면 빠지는 대로 내버려두고 하고 싶은 말을 마음껏 쓴다. 글쓰기 책을 읽다 보면 첫 문장에 공을 들이라는 글을 많이 보았다. 저자는 첫 문장에 공을 들이지 않는다. 모든 첫 문장을 명언처럼 좋게 쓰려고 하면 두 번째 문장을 쓸 수가 없다.

옛날이야기 ‘아버지와 아들과 당나귀’처럼 눈치 보지 말고 글에 대해 어차피 나쁜 말을 들을 거라면 아무튼 내가 쓰고 싶은 대로 쓰라 한다. 글을 쓰다 보면 제삼자의 눈이 필요하다는 것을 강조한다. 전작 에세이 [나를 없애버리고 싶을 때]를 쓸 때 제삼자에게 조언을 받아 고친글을 공개하기도 하였다.

영어회화 수업을 하고 있는 저자는 철학과에 편입을 하였다. 영어 말하기를 연습하면 영어 말하기가 는다. 영어 쓰기를 연습하면 영어 쓰기가 는다. 책을 많이 읽으면 책이 잘 읽히고 이해가 잘 된다. 결론은 글을 많이 쓰면 쓸수록 글이 잘 써진다.

첫 책치고는 구성도 좋고 잘 만들었다는 말을 들었을 때 처음이니까 봐주는 마음으로 읽지 말고 차라리 신랄하게 비난해주면 좋겠다(며칠간 우울하겠지만 그것도 잠시 일테다) 이 책은 에세이를 이렇게 써라는 글쓰기에 대한 내용이 아니다. 다만, 시나 소설, 시나리오 말고 에세이를 권한다. 에세이는 내가 겪었던 일을, 나로선 최선을 다해서 솔직하게 쓰면 된다. 개인으로서 나란 사람이 어떤 시선을 가졌고 내 생각은 어떠한가를 나타내며 나 하나만 잘 간수하면 된다.

저자는 철학과 수업 시간에 정해준 주제와 멀어져서 글을 쓰지 못한다. 다른 사람이 정해준 주제로 글을 쓰는 것은 재미가 하나도 없다. 역시 주제보다는 소재에 반응하는 일상형 작가인가보다 말을 한다. 뽑아 쓰는 화장지를 ‘곽 티슈’도 ‘각 티슈’도 아닌 ‘갑 티슈’라고 써야 바른 표현이고 ‘티슈’는 ‘화장지’로 고쳐 써야 한다는 것을 알게 되었다. 내가 글을 쓴다면 누구에게 먼저 보여줄 것인가 생각해 본적이 있었다. 절친이라도 안 맞을 수도 있고 누가 내 글을 제대로 봐줄지는 사실 겪어봐야 알 수 있다 실감하는 날이 오기는 할까. 머릿속에서 여러 번 되새기고 혼자 되풀이한 말은 글과 같다. ‘어쩌다 어른’에 나왔던 손경이 대표의 강연을 소개한 글은 진한 감동이 온다. 우리 모두 자기 치유를 위해서 떠나보내고 싶은 기억을 글로 쓰면 어떨까?

한 권의 에세이를 써나가며 경험한 작가의 에피소드를 유쾌하고 진정성 있게 녹여냈다. 논리적이고 객관적으로 무언가를 주장하는 글이 아닌 오직 ‘글쓰기’에 대한 작가의 시선과 취향을 공유한 이 책을 읽고 나니 ‘정말 나도 한번 써볼까?’이런 생각이 든다.