거의 모든 거짓말

거의 모든 거짓말 ㅣ 오늘의 젊은 작가 11
전석순 지음 / 민음사 / 2016년 5월

<거의 모든 거짓말>에서 주인공 ‘나’는 거짓말 2급 자격증 소유자다. ‘나’는 남자와 소년을 동시에 만난다. 사귀는 것 같지만 사귀지 않는 묘한 사이면서 양다리를 걸친다. 남자와 만나는 이유가 능숙한 거짓말 때문이라면 소년을 만나는 이유는 좀 다르다. 거짓말로 사랑을 유지하는 거짓 사랑은 거대한 숲을 이룬다. 소년은 숲으로 성큼 들어서는 쪽으로 이제껏 잘 속아 왔다. 아무 문제 없이 두 관계를 유지하는 것만으로도 1급이 될 자격은 충분할 것이다.

거짓말은 사랑과 긴밀한 관계를 맺는다.

진실보다 더.

거짓말은 하는 게 아니라 치는 거라고 아버지가 알려 주었다. 2급이 되고 나서 단독으로 일할 수 있었다. 1급에게 가는 일이 2급에게 떨어졌다. 자격증 심사 위원회를 통해 이루어지기에 이번 심사에서 1급으로 올릴 기대를 해본다. 위원회는 의뢰 업체에서 원하는 자격 조건을 갖춘 사람을 골라 연락처를 제공하고 일반인과 섞어서 면접을 통해 최종 인원을 선발했다.

엄마는 주말마다 예식장에 나갔다. 생판 모르는 남의 결혼식에 하객들과 과장된 인사를 나누고 자리를 지키는 일이다. 그 나이에도 꾸준히 돈을 벌 수 있는 건 자격증 덕분이었다. 아버지는 구라였다면 엄마는 공갈이었다. 아빠는 엄마를 꼬실 때 건물이 자기 거라고 우겼고 엄마는 애 가졌으니 당장 같이 살자고 공갈을 쳤다. 주인공의 거짓말은 하루가 다르게 몸집을 부풀렸다. 믿는 대로 진실이 되고 의심하는 대로 거짓말이 되었다. 학교에 늦어도 약속을 못 지켜도 주눅이 들지 않았다. 연습을 이어 가다 보니 거짓말과 진실을 구분할 수 있게 되었다.

아버지는 사막에 가 있기도 했고 때로는 공장장이 되어 야근을 하고 갑자기 전국을 떠도는 사업가로 둔갑했다. 아버지는 사기를 치고 도망을 다니면서 다른 여자와 동거하며 수 개월 집을 나가 있었다. 엄마의 공갈이 날카롭기만 한게 아니라 구라를 품기도 한다는 걸 그때 처음 알았다. 완벽하지 않다면 차라리 진실한 게 낫고 거짓말은 사랑도 받을 수 있게 만들어주고 어떤 위기도 모면할 수 있게 해주지만 그건 거짓말이 통했을 때뿐이었다.

엄마는 자격정지를 당하고 목욕탕에 다니기 시작했다. 그곳에서는 공갈을 못 친다. 옷을 홀랑 벗은 채 마주 앉아 있어서 그런가 나이 하나 속이는 것도 만만찮더라 하였다. 그동안 목욕탕 출입을 꺼렸던 이유를 딸에게 이야기 해준다. 조금 이해가 안되는 대목인데 딸하고 목욕탕을 한번도 안가봤다는 것인가 독자인 내가 거짓말을 당한 느낌이다.

어린 나이에 거짓말과 진실을 적는 일기장 두 권을 가지고 있다. 소설 후반으로 가면 주인공이 그녀의 지시대로 따른다는 것을 알 수 있다. <남자에게 결혼했느냐고 묻고 되물었음. 정확한 대답을 하지 않아 한번 더 질문해 보겠음. 펀치 머신에서 남자는 최고점을 기록했음. 잠자리는 남자가 먼저 시도했음. 거부하자 남자는 등을 돌리고 있음. 백화점에서 점원에게 우리가 결혼할 사이라고 했음> 주인공이 일을 마무리 하는 것은 최종 보고서를 작성하는 것이다.

거짓말 가이드북에선 첫 거짓말을 준비하는 때를 사랑받지 못한다고 느끼는 순간이라고 했다. 여전히 남자와 소년 사이에서 갈팡질팡하고 있다. 남자의 택시를 타고 종일 돌아다닐 수 있을 것 같고 소년은 나 없이 잘 지내고 있는지 안부가 궁금해진다. 그땐 당신의 거짓말이 사랑일 수도 있단 생각은 미처 하지 못했다. 그렇게 내가 아는 거의 모든 거짓말을 친다. 숲이 우거지는 건 순식간이다. 그녀의 거짓말 이라는게 결국 어설픈 구라였음을 스스로 밝히며 다시 숲으로 들어설 차례다. 이 소설은 참신하다. 내가 거짓말 자격증을 딴다면 몇 급이 주어질까 생각을 해본다.