파도

파도 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 2
버지니아 울프 지음, 박희진 옮김 / 솔출판사 / 2019년 4월

버지니아 울프 전집 두 번째 [파도]는 비평가이며 그녀의 남편이기도 한 레너드 울프 “확실히 걸작이다. 여태껏 그녀가 쓴 작품 가운데서 최상의 것이다”라고 평했다. 이 소설은 고딕체로 쓰여진 첫 문장으로 시작하는데 그녀의 일기였을까 생각이 든다. 읽기에 쉽지 않은 소설이지만 파도에 대한 감상을 무한대로 할 수 있는 [파도]속 글들은 매우 아름답다.

해안에 이르자 파도는 몸을 벌떡 일으켰다가는 곧바로 부서지면서 하얀 포말의 얇은 베일을 모래밭에 드리워놓았다. 파도는 무의식적으로 호흡을 계속하고 있는 잠든 사람처럼 멈췄는가 싶으면 한숨지으며 다시 숨을 내쉬고 있었다.

버나드, 수잔, 로우다, 네빌, 지니, 루이스 여섯 명의 인물이 나온다. 태양이 떠오르는 때부터 지는 때까지 성장에서 죽음까지 인생 전체를 묘사하였다. 말을 주고 받는 대화 같지만 독백 같기도 하다. 소설을 이끌어 가는 것은 버나드이다. 퍼서벌은 친구들 말을 통해 나오는 인물이지만 중간에 사고로 죽고 만다. 지니가 루이스에게 키스하는 걸 보고 수잔이 울고 있다. 버나드가 옆으로 지나가며 네빌의 칼을 들고 가버렸다. 친구들끼리 살벌하네 했더니 별일은 없었다.

친구 중 한명은 구속되는게 싫어 한 사람만 사랑하지는 않을거라며 결혼을 상상을 한다. 네빌은 글을 쓰고 싶어 한다. 버나드는 약혼을 했다. 인도로 가는 퍼서벌에게 작별 인사를 한다. 친구들의 자태를 마음속에 그려보고 있다. 돌에 새긴 조각 같은 루이스, 면도칼 같이 정확한 네빌, 눈이 수정 같은 수잔, 마른 대지위에서 뜨거운 불꽃처럼 춤추는 지니, 언제나 물의 요정 로우다. 그들은 스물다섯 살이 되었다.

네빌은 퍼서벌이 낙마로 사망했다는 전보를 받는다. 말이 넘어지고 그는 나가떨어졌어. 번쩍하고 빛나는 나무들과 하얀 손잡이가 소나기처럼 튀어올랐다. 큰 파도가 일었다. 내 아들이 태어나고 퍼서벌은 죽었다 이해가 되지 않는 조합이야 버나드가 흐느낀다. 수잔은 집안의 농부와 결혼을 하였다.

모든 죽음은 하나의 죽음이다. 만나고 헤어지고, 다른 형태로 모여서 다른 모양을 만들어내고 인생은 흘러간다. 수잔은 아들과 산책을 하며 원하는 삶의 절정에 도달하였고, 자신을 사랑했던 퍼서벌을 생각하고, 로우다 생각도 한다. 루이스는 자신의 인생이 끔찍했어 회상한다. 친구들에게 퍼서벌은 중요한 인물이었을까 젊은 날 허무하게 죽어서 일까 죽은 뒤에도 자주 등장한다. 모두는 중년이 되어 많은 짐을 지고 있다. 서로의 인생은 어떠냐고 버나드는 묻는다.

자 찬미의 노래를 부르자, 고마운 고독이여. 혼자 있게 해다오. 이 존재의 베일을, 밤낮으로, 밤새도록, 온종일, 바람이 조금만 불어도 모습을 바꾸는 구름을 내던져버리자. 여기에 앉아 있는 동안에도 나는 변화하고 있었다. 하늘이 변하는 것을 주목했다. 구름이 별들을 감쌌다가 풀어주었다가 다시 숨기는 것을 보았다. 이제는 더 이상 이러한 변화를 보지 않는다. 이제는 아무도 나를 보지 않고 나도 더 이상 변화하지 않는다.(p309)

버나드는 인생을 보여주기 위해서 하나의 이야기를 하고 있다. 유년 시절의 이야기, 학교, 사랑, 결혼, 죽음 이야기 등, 많은 친구들보다 더 오래 살았고, 조금 살이 찌고 머리는 반백이 되었다. 내 안에서도 파도가 일어선다. 말을 타고 돌진한다. 말에 박차를 가한다. 정복당하지 않고, 굴복하지 않고, 너를 향해 내 몸을 던지노라, 오오 죽음이여! 버나드는 죽음을 맞이했다. 그리고 <파도는 해변에 부서졌다.> 조이스, 프루스트와 함께 ‘의식의 흐름’의 대가라 불리는 울프 작품은 처음은 어렵지만 읽을수록 마음속에 파고든다. 두고 두고 읽어보고 싶은 소설이다.