레이첼의 죽음으로부터

레이첼의 죽음으로부터
플린 베리 지음, 황금진 옮김 / 작가정신 / 2020년 5월

책을 펼치는 순간부터 긴장감이 정말 못 견디게 궁금하여 끌려가듯 읽게 된다. 에드거상 최우수 신인상 수상작 [레이첼의 죽음으로부터]는 뛰어난 문학성을 지닌 심리 스릴러이다.

보조 조경사로 일하는 주인공 노라는 런던을 벗어난 마을 말로에 있는 언니 레이첼의 집에 가기 위해 기차에 오르며 언니와 주말을 어떻게 보낼까 생각한다. 지난 여름 언니와 함께 지내려 콘월에 집을 하나 빌렸었다. 크리스마스에 휴가를 낼 수 있어 집을 예약할 계획이다. 언니가 역에 나오지 않았다. 간호사로 근무하는 언니는 교대가 늦어지는 경우가 자주 있기 때문에 이상할 것 없다.

언니 집에 들어서자마자 끔찍하기 짝이 없다. 언니가 기르던 저먼셰퍼드 페노가 계단 꼭대기에 자기 목줄로 매달려 있다. 층계참까지 새빨간 손자국이 나 있다. 언니는 이미 숨이 멎은 상태이다. 언니를 향해 기어가며 울부짖는 소리가 내 귀에도 들린다. 맞은편 차를 세워두는 문 없는 헛간은 지금 비어 있다. 옥스퍼드대 교수가 사는 곳으로, 언니는 “고상한 농부”라고 부른다. 경찰차와 구급대가 오고 애빙던 서 모레티 경위에게 누구 짓이죠? 묻는다.

15년 전 열일곱 살 언니가 인적이 드문 길을 걷다가 모르는 남자에게 당했던 무차별 폭행을 떠올린다. 혹시 그 남자가 다시 언니를 찾아온 것은 아닌지 생각한다. 경찰은 언니의 말을 믿어주지 않았다. 언니가 마신 술의 양과 언니가 울지 않았다는 사실에만 집착했고, 사기를 치거나, 몸을 팔려다가 과격하게 거절당했을 거라고 의심했었다. 경찰은 노라를 말로에 있는 여관에서 쉬게 한다.

누군가 테넌츠라이트에일을 마시고 던힐을 피우면서 언니를 지켜보았다. 내 뒤의 능선을 유심히 살펴본다. 뾰족한 바위를 하나 찾아 한 바퀴 빙 돌자, 발밑에서 쓰레기와 낙엽이 탁탁 소리를 낸다. 남자가 나타나기를 기다려본다. 난 무섭지 않다. 언니한테 누가 이런 짓을 했는지 보고 싶을 뿐이다.p61

엄마는 어릴 때 돌아가시고 가끔 연락만 하는 아버지는 3년 전 마지막 대화를 했다. 경찰은 언니가 1년 동안 사귄 남자가 있는지 묻는다. 2년 전 결혼할 뻔했던 스티븐은 그날 하루 종일 자기 식당에서 일을 했다. 노라는 진술을 하다가 일요일에 언니가 마틴이란 사람을 만나러 간다고 했었다. 마틴이라는 이름은 병원에 근무하는 직원, 환자 중에는 없었다.

노라는 마을을 떠나지 않고 범인을 찾는 데 자신이 몰랐던 언니의 비밀들을 알게 된다. 언니가 남모르게 이사할 계획을 세우고 있었고, 입양했다는 페노는 방범용으로 훈련된 개였던 것이다. 언니 차 트렁크에 짐이 가득 든 여행 가방이 두 개 있었다. 콘월로 이사하기 위해 짐을 싸기 시작했던 것이다. 노라는 남자친구 가방에서 검정색 레이스 팬티를 발견하고 연애를 끝냈다. 나중에 알게 된 사실은 남자친구가 한눈을 판 여자가 언니였다는 것에 놀란다.

경찰은 언니가 자신을 폭행한 남자를 찾으러 다니다 5년 전에 그만 찾겠다는 말을 했다고 전해준다. 15년 전 언니를 무자비하게 폭행한 남자, 언니의 집 주변을 배회하며 언니를 지켜본 남자, 언니와 언니의 저먼셰퍼드를 잔혹하게 죽인 남자, 노라가 지금 찾는 것은 세 사람인가, 한 사람인가?

사람들은 레이첼이 노라와 닮았지만 더 아름다운 여자라 기억한다. 키스 덴턴의 집 욕실 바닥에서 레이첼 사진이 발견되고, 경찰은 그를 심문했다. 노라는 키스의 중간 이름이 마틴은 아니지만 마틴이 키스를 지칭하는 이름일 가능성은 존재한다 생각한다. 언니의 스토킹으로 추정되는 키스가 구속중일 때 노라는 언니 유해를 가지고 자매의 추억이 서린 폴페로로 향한다. 키스가 무혐의로 풀려나고 오히려 노라를 의심한다. 소방관이 보니 언니가 죽었는데 노라가 울지 않았다는 이유다. 끝까지 범인을 추적해 가는 노라는 과연 범인을 찾을 수 있을까?

“콘월의 제일 좋은 점이 뭐야?” 언니한테 물었었다. 하지만 속 뜻은 따로 있었다. 사실 이런 뜻이었다. “살아 있어서 제일 좋은 점이 뭐야?”

언니가 대답했다. “글쎄.”

“우선은 --” p374

언니가 나에게 하려던 말은 무엇이었을까. 그리고 내가 기억하는 언니는 누구였을까. 너무나 많은 연루자들과, 생각과는 달랐던 언니의 삶. 과거의 그 사건에서 자매가 벗어나지 못했다는 사실. 경찰도, 자신의 기억도 믿을 수 없다.