모든 것을 기억하는 남자

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

에이머스 데커 시리즈 네 번째 폴른: 저주받은 자들의 도시를 먼저 읽어 보았다. 데커의 가족 이야기가 궁금했었는데 서평단에 당첨이 되어 첫 번째 책도 읽게 되었다. 저자 데이비드 발다치는 전직 변호사로서 경험에서 나온 해박한 법 지식을 모아서 글을 썼다. 무더운 여름이어서 독서하기가 쉽지가 않지만 추리소설을 재미있게 읽었다.

가족이 살해되기 전까지는 에이머스 데커는 경찰이었다. 잠복근무를 마치고 집에 들어가니 처남, 아내, 딸 몰리가 처참하게 죽어있었다. 몰리는 사흘 뒤에 열 살이 될 예정이라 생일 파티 준비를 마쳤다. 손님들도 초대했고 데커는 캐시를 도와주려고 하루 휴가까지 냈다. 살아 있는 것 조차 의미가 없던 그는 심리치료도 받았다. 죽은 가족들 앞에 총구를 머리에 대고 자살 충동에 시달렸다.

에이머스 데커, 마흔두 살, 과잉기억증후군을 앓고 있다. 모든 것을 기억한다는 뜻이기도 하다. 감각 신경의 통로들이 교차했는지 숫자와 색깔이 연결 돼고 시간도 그림처럼 눈에 보인다. 이것을 ‘공감각자’라고 하는데 누군가 내 몸을 건드리는 것을 싫어하고 농담은 취급하지 않는다. 웃을 의욕이 없기 때문이다.

데커의 눈에 그들이 크림색에 둘러싸였다. 파란색은 죽음, 하얀색은 절망을 의미했다. 가족들이 살해당하고 나서 꼬박 1년 동안 그는 거울을 볼 때마다 하얀 남자를 봐야 했다. 세상에 저렇게 하얀 남자가 다 있을까 싶을 만큼 새하얬다. p160

대학교때 짧게나마 미식축구 선수여서 경찰이 되고도 날씬한 몸매를 유지했었지만 아내와 처남, 딸의 시체를 발견한 순간부터 몸매는 안중에 없었다. 지금 20킬로그램이 늘었다. 195센티미터 거구에 턱수염은 깍지 않아 사방으로 뻗친 덩굴손 같다. 인간쓰레기들을 잡는 일에는 이런 모습이 도움이 된다고 생각한다.

데커는 경기중에 충돌을 하게 되고 아마 뇌는 두개골에 부딪치고 튕기기를 여러 번 반복했으며 목이 부러질때까지 창문에 몸을 들이박는 새처럼. 방송에서 장면을 반복해서 보여줄 때마다 군중은 환호성을 지르다 멈추었다. 데커가 일어나지 않았기 때문에... 수석 트레이너가 인공호흡으로 살려 냈다. 그 사건이 두뇌를 갈아 엎고 모든 걸 바꿔 놓았다. 죽었다가 깨어나면서 모든 것을 기억하는 장애를 얻었다.

데커가 다녔던 맨스필드 고교에 총격 사건이 일어났다. 범인은 무장하고 학생과 교감 코치를 번갈아 쏘면서 어디로 갔는지 쏜살같이 사라졌다. 16개월이 지난 어느 날 데커 가족을 살해한 범인이라고 자수를 해왔다. 세바스찬 레오폴드라고 하였다. 경찰로 같이 근무했던 동료 메리 랭커스터가 말했다. 데커가 편의점 세븐일레븐에서 그 사람을 무시한 적이 있어서 자기를 열받게 한 것이 살해동기라고 하였다. 맨스필드 사건으로 경찰들이 그곳에 간 틈을 이용하여 가짜 명함을 건네주고 레오폴드를 15분 동안 질문을 하였다. 맞는 것도 있고 틀린 대답도 있고 약간 횡설수설 하는 모습이 약쟁이거나 정신 이상자 같았다. 데커는 레오폴드가 진범이 아니라는 것을 직감했다.

데커에게 고교 총격 사건을 맡아 달라고 제안이 들어왔다. 경찰이 아닌 탐정으로서 현장을 조사하다가 예전 집에 들어가 봤다. 벽에 빨간색 대문자로 (에이머스. 비슷해, 형체처럼 말이야) 긴 문장의 글이 쓰여 있다. 비로소 자신 때문에 가족이 살해되고, 맨스필드 고교에 총기 사건이 일어난 것을 알았다. 숫자에 있는 암호를 풀어 가다가 20년 전 충돌 사고를 겪고 인지 연구소에 들어 갔던 것을 기억했다

인지 연구소는 후천적으로 과잉기억증후군이 된 사람들의 뇌를 연구하는 곳이었다. 범인의 실체도 모르는채 연방수사국 요원이 살해된다. 모든 것을 기억하면 공부에는 도움이 될거 같지만 안 좋은게 더 많을거 같다. 잠을 자고 있어도 뇌에서 프로그램이 돌아간다고 하니 생각만해도 끔직하다. 초반에 범인이라고 말한 레오폴드가 운영하는 사이트 ‘외면당한 정의’에 접속을 하고 범인, 범행 동기가 밝혀지지만 웬지 마음이 씁쓸함을 느낀다. 2권 괴물이라 불리는 남자를 빨리 읽고 싶다.