센서스-영미장편소설

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

아내가 죽고, 시한부 인생 선고를 받은 남자, 다운증후군을 앓는 아들과 마지막 여행을 떠난다. 인구조사원이 되어 알파벳 순서로 표시되는 북방으로 가는 길이다. 주인공은 A부터 Z까지 임무를 끝까지 수행할 수 있을까. [센서스]에 인물들은 두 개의 공간을 여행한다. 이 소설을 읽으니 찐한 부성애가 느껴진다.

이 책은 저자의 형 다운증후군을 앓은 아브람 볼을 위하여 쓰였다. 1998년 형 아브람 볼은 스물네 살에 세상을 떠났다. 형에 대한 책을 쓰고 싶다는 생각이 들었고 사람들은 다운증후군을 앓는 사람을 전혀 이해하지 못한다는 느낌을 받았다. 독자들이 이 책을 읽으므로 다운증후군을 앓는 사람을 사랑하는 일이 어떤 것인지 조금이나마 이해했으면 하는 바람으로 책을 썼다.

인구조사에 참여한 사람들에게 갈비뼈를 찾아내어 표식을 남긴다. 남자는 외과 의사였더라도 아무도 달가워하지 않는 끔찍한 작업인 인구조사에 끌렸을까? 아내와의 지난 추억들이 행복하고 단란했던 시간들이 오버랩된다. 모르는 사람들을 만나면서 경험하는 일들, 점점 아버지와 아들의 작별의 순간이 다가오니 슬프다.

남자를 진찰해 준 의사는 그의 친구기도 하다. 꼭 살던 곳에서 죽을 필요는 없지 그게 딱히 고귀한 것도 아니고 직장을 그만두고 어디든 습하지 않은 곳으로 북쪽으로 가라고 하였다. 그런 여행이 좋을 거라고 조언을 해준 덕분에 아들과 같이 하기로 결심했다.

자신이 죽고 나면 아들을 누가 돌봐줄까를 지인 중에 아내와 합의한 사람이 아들을 봐주기로 약속했다. 지금은 여행을 할 건데 Z에 가까운 곳으로 가서 항상 철도를 이용할 것이고 혹시 상황이 나빠지면 아들은 기차를 타고 다시 돌아올 것이다. 남자가 연락하면 아들을 역에서 받아주면 된다고 당부하고 인구조사원의 길을 떠났다.

나는 자동차 뒷자석으로 가서 아들의 짐을 싸기 시작했다. 가방 하나에 다 들어갈 수 있도록, 그러는 내 모습을 보고 아들은 다른 가방 하나를 찾아 내 짐을 싸기 시작했다. 소용없어, 나는 말했다. 아빠는 기차 못 타.p284

S와 T를 지나쳐 U에서 또 다시 발작을 하는 바람에 발이 묶이고, 어느새 쇠락해가는 공장지대의 끄트머리에 이르러 이제부터는 숲속을 달려가야 한다. 어질어질했다. 날아오를 듯 기분이 좋아졌다. 나무 한 그루에 대한 노래를 부르자 아들도 따라 불렀다. 우리는 그 노래를 부르고 또 다른 노래들을 불렀고, 도로가 우리 뒤로 미끄러져 사라졌다. S,T에서 Z까지 가는데 두 단어씩 건너 뛴다. 남자의 몸이 안 좋아진 것이다.