나는 어른이 되어서도 가끔 울었다-투에고

나는 어른이 되어서도 가끔 울었다
투에고 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

어른이 되도 울고 싶을때가 있다. 어린애들처럼 목놓아 울지는 못해도 가끔 눈물이 흐른다. 괜찮은 척 행복한 척 애쓰지 말고 구태여 감추지도 말고 우울하면 우울한대로 말할 수 있는 용기 그게 어른이 아닐까. 글에 가끔은 슬픈 이야기도 있지만 공감하는 글들도 많아서 재미있게 읽었다.

내일이 오지 않으면 좋겠다고 생각하면서 마음을 추스르고 다시 일어난다. 다른 누군가에게는 이런 내일도 간절하다는 것을.. 힘이 나질 않는데 사람들은 힘내, 힘내, 힘내 라며 도대체 왜 힘을 내야 하는 거지. 어떻게 힘을 내야 하는 건지 모르겠다.

잔잔한 글이어서 그랬는지 저자가 여성일까 의문이 들었다. 여러 장 넘기고 알았다. 장교로 복무할 때도 그랬다. 여자라고 장교 되지 말라는 법 있나. 다시 읽어 내려가는데 아들이라고 하였다. 가장 좋아하는 시간은 혼자 방에 앉아 글을 쓰는 시간이다. 천상 작가이다. 나는 책을 읽는 것을 좋아하면 독서가인가.

매일 쓸고, 닦고, 털어내고, 틈틈이 비워내야 하는데 요즘 그렇게 못하니 매일 어지럽혀지는거 같다. 몸을 추슬러서 내 마음이 정리할 수 있는 공간을 마련해야겠다. 저자는 지독한 슬픔과 짙은 우울까지도 글쓰기로 털어내고 해소해왔다. 모든 것이 해결이 되는건 아니겠지만 글쓰기가 그렇게 된다니 한번 해봐야겠다.

나도 내 마음을 모르겠다. 기나긴 겨울 수천번 수만 번 울었다. 단 눈물을 흘리지는 않았다. 아프다고 힘들다고 말할 수 있는 사람이 곁에 있어주는 것만으로 행복이다.

나만한 아들과 그의 어머니가 나란히 앉아 정답게 이야기하는 소리가 들려왔다. 참 별거 아닌 일상적인 대화였는데, 혼자 두고 온 어머니가 생각나서 갑자기 슬퍼졌다. 애써 음악을 틀고 볼륨을 높여 이어폰을 귀에 꽂았다. 때론 누군가의 평범한 일상이 누군가에게는 슬픔이 될 수도 있다는 사실을 그때 처음 알았다.p239

상대가 울면서 “전부 네 탓이야” 이 말이 가장 아팠던 말이라고 기억한다. 그 사람을 잘 안다고 믿었는데 정작 아무것도 모르고 있던 착각, 흔히 말하는 평범한 삶의 기준인 대학, 취업, 결혼을 모두가 자신이 경험을 바탕으로 같다고 생각하면 안된다는 말이 공감이 간다. 자신에게는 가볍지만 상대에게는 무거울 수도 있다는 사실을 알아야 하니까.

만남이 있으면 헤어짐이 있다는 말이 혹독할지는 몰라도 감사하며 살아간다. 저자의 어머니라는 단어가 나올 때 눈물을 참을 수 없다. 마음의 병을 얻은 어머니를 보는 마음이 오죽할까 이 책은 삶이 버겁다고 느껴질 때, 나만 힘든게 아니라고 느끼게 해준다. 괜찮다. 그냥 울어도 돼 손수건 한 장 건네주는 친구 같다.

어떤 독자 분이 장문으로 감사의 메시지를 보내주셨다. 대부분 삶에 대한 의욕을 북돋아주는 밝은 이야기가 담겨 있는데 현실적인 저자(투에고)의 글을 접하고서 마음이 편해졌다는 것은 감정의 온도가 비슷했기 때문이라고 저자가 에세이를 계속 쓰는 이유일지도 모르겠다.