검은 개-이언 매큐언

검은 개
이언 매큐언 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

준은 1946년 두 마리 개를 만난 이후 악과 조우를 통해 신을 만났다고 표현한다. 사십 년 동안 그녀를 괴롭혀 온 잠들기 전에 찾아오는 짧고 변함없는 꿈. 개 두 마리가 오솔길을 따라 협곡 안으로 뛰어가고 있다.

제러미는 여덟 살 때 교통사고로 부모님을 잃고 다른 사람들의 부모에게 관심이 많았다. 친구가 없어도 친구 부모님과 대화를 많이 하였다. 어디에도 소속되지 못하고 늘 떠나곤 하였는데 제니 트리메인을 만나고 결혼하면서 광기를 끝냈다.

장모 준은 요양병원에 입원하게 된다. 죽음을 맞이 할 때까지 제러미는 두 사람의 삶을 회고록에 담기로 한다. 준과 버나드의 결혼 생활에 관심을 갖기 시작한다. 제니의 형제들은 그런 제러미를 못마땅하게 생각했지만 유대감을 고집하였다.

1944년 런던에서 처음 만나 전쟁이 끝나고 결혼한 버나드와 준은 공산주의 이념으로 세상을 바꾸겠다는 꿈과 새로운 생활에 대한 기대에 부풀어 있지만, 신혼여행 직후 각각 “합리주의자와 신비주의자, 인민위원과 요기yogi, 활동가와 기권자, 과학자와 직관론자이며 한 쌍의 양극단”이 되어 서로 다른 길을 걷는다.

준은 영적인 명상의 삶을 추구하며 세상을 등지고 프랑스 오지에 혼자 살고 있었다. 제니는 그런 부모님을 싫어했다. 프랑스에서 영국으로 돌아올 때까지 불치병, 희귀 백혈병 진단이 있었다. 1989년 베를린 장벽이 무너진다는 소식에 흥분한 버나드와 동행하며 그들의 이야기를 듣는다.

정치적 동지이자 부부를 갈라놓은 검은 개

그것은 우연히 맞닥뜨린 포악한 짐승인가,

1943년 11월 어느 날 독일 당국이 루블린의 유대인 삼만육천 명을 기관총으로 학살했다고 말했다. 그들은 유대인들을 거대한 무덤 속에 드러눕게 하고 확성기로 틀어놓은 댄스음악에 맞추어 죽였다. 우리는 바깥 정문의 안내문에 대해, 거기 생략된 것에 대해 이야기했다. p159

버나드는 케임브리지에서 과학을 전공하였고 첩보 같은 사무를 보았다. 준은 자유프랑스군의 통역사로 근무했다. 전쟁이 끝나고 둘은 결혼했다. 전쟁 전후의 평화를 만끽하려 여름 동안 여행을 할 작정이었다. 첫 아이를 화자인 제러미의 아내를 임신하고 있었다. 랑그도크의 길을 짧은 도보 여행을 하기도 하였다. 다음날 각자의 여행을 시작하며, 혼자 걷던 준은 공포를 느꼈다. 당나귀만한 개 두 마리의 습격을 받는다. 주인 없는 개들인지 몹시 굶주려 있었다. 임신한 여자의 몸으로 감당하기 힘들었을 상황이 트라우마가 되어 훗날 병을 키웠는지도 모른다.

하나의 경험을 다르게 기억하거나 정반대로 해석하는 두 사람의 이야기를 들으며 제러미는 일생에 걸친 불화의 시작에 신혼여행에서 일어난 사건이 있었음을 깨닫는다. 프랑스 남부의 인적 없는 산길에서 두 마리 검은 개의 형태로 나타난 악과 조우한 후 신의 존재를 인지하고 초월적인 세계에 눈을 떴다는 준, 그것은 굶주린 들개 이상도 이하도 아니었다고 코웃음치는 버나드. 이후 두 사람의 운명을 결정지은 사건의 진상은 무엇인가. 또 이 검은 개는 무엇을 상징하는가.