눈 깜짝할 사이 서른셋

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

눈 깜짝할 사이 서른 셋

외로운 아이라고 생각 하고 살았던 영오, 세상은 혼자가 아니라는 것을 서른 세 살이 되면서 알았다. 누구나 살아가는 동안 나이와 상관 없이 친구가 될 수 있고 서로 도울 수 있다는 것을 안다. 이 소설은 한 편의 드라마를 보는 것 처럼 따뜻한 이야기여서 좋았다.

오영오는 눈코 뜰새 없이 바쁜 출판사에서 국어과 편집자 일을 하고 새해가 되면 서른 셋이 된다. 추석 이틀 전 아버지는 돌아가셨다. 4년 전 폐암으로 엄마가 돌아가시고 아버지와는 데면데면 일 년에 한 두 번 보기도 어려운 사이가 되었다. 엄마의 죽음이 아빠의 담배 때문이라고 생각했다.

영오를 오쌤이라고 부르는 어린 친구가 있다. 이름은 공미지 튼튼국어 풀다가 78쪽 3번 문제 때문에 전화했어요로 시작하여 궁금할 때마다 연락 해도 된다는 말에 아주 가끔 사소한 일들도 전화로 대화를 한다. 회사에서는 미지를 궁금이로 칭하고 있다. 소설 끝에 미지가 오쌤에게 전화하게 된 이유가 나온다. 아버지의 연결이었다.

미지와 아빠는 쫒겨났다. 개나리아파트 2동 702호. 이 집을 비운지 4년 신도시로 이사 가고는 팔지도 전세도 놓지 않고 비워둔 집으로 아빠는 회사에 짤렸다는 이유로, 5시간이 지나면 열 일곱 살이 되는 미지는 고등학교 안 간다고 반항하다 12월 31일 오후에 쫒겨났다.

아버지 유품인 월세 보증금과 밥솥 하나 그 안에 세 명의 이름과 전화번호가 들어있는 수첩이 담겨 있다.

영오에게

홍강주

문옥봉

명보라     

홍강주. 아버지가 생전에 경비로 일하던 새별중학교 수학 선생님. 아버지가 점 찍어 둔 사람 사후 소개팅이 되었다. 강주와 영오가 문옥봉씨를 찾아보니 학교 근처 소문난 김밥 가게 할머니였다. 아빠가 할머니 아들 덕배씨를 살려준 은인이라고 하였다. 옥봉 할머니는 영오에게 김밥 만드는 법을 전수 해준다고 하였는데 얼마 지나 돌아가셨다. 메모에 남겨진 글은 “덕배한테 물어봐” 였다.

미지는 우연히 버찌라는 고양이가 702호로 넘어오는 것을 보고 발코니 칸막이 벽을 사이에 두고 703호에 사시는 두출 할아버지와 대화를 하고 심부름을 해주는 사이가 된다. 2년 전에 할머니가 돌아가시고 딸이 한 명 있지만 왕래가 없다. 미지가 할아버지와 딸의 중간 역할을 해주었다.

명보라. 엄마의 어린 여동생이다. 미지와 일곱 살 차이가 나는 이모 보다 언니라고 해야 될 그런 사람이다. 일본에서 생활 하다가 한국에 오게 되었다. 피붙이가 하나도 없는 줄 알고 있던 영오는 엄마 동생이라 그런지 거부감이 없이 잘 지낸다.

사람은 언제 슬픈가. 누군가를 사랑하게 될 때, 따뜻한 살과 살을 맞대며 이 또한 식으리라 인정할 때. 똑같은 자리에 똑같은 상처를 입고 똑같은 진물을 흘리며 똑같은 슬픔을 몇 번이고 반복하리라 예감할 때. 그때 나와 너의 연약함, 우리의 숙명 앞에서 경건해진다. 엄마. 벽을 보고 울던 엄마, 몰래 담배를 피우던 엄마, 죽음 앞에서 평온해진 엄마. 엄마의 상처에 어떤 고름이 맺혔기에, 무슨 딱지가 앉았기에.p183

미지에게는 아픈 사연이 있다. 초등 오학년 때까지 자기가 아이돌 가수의 사촌 동생이라고 말하는 ㅁ에게 왕따를 당한다. 중학교 까지 다섯 번이나 같은 반이었던 ㅁ이 같은 중학교에 배정되었을 때, 미지는 중학교에 가기 싫다는 생각을 했다. ㅁ은 일진 놀이를, 담배를 피웠고 화장을 잘하는 애였고 화려하고 서슴없었다. 그 애는 물건을 훔치다 소년원에 가게 되었는데 추석 연휴가 끝나고 학교에 가니 죽었다는 소식이 전해진다.

인생에는 답이 없다. 그 대신 사람들이 있다. 나의 0.5, 내 절반의 사람들이.p273

영오는 수첩을 들어 거기에 적힌 이름을 본다. 영오에게 홍강주 문옥봉 명보라 공미지.... 몇 달 동안 영오의 인생에 새겨진 이 이름을, 다섯 사람은 어디가 시작이고 어디가 끝인지 모를 동그라미, 이들은 점으로 시작해 선으로 이어졌다. 이모 보라가 말을 한다. 영오, 강주, 보라, 덕배의 공통점은 “우리한텐 죽은 사람들이 있단 거지.” 네 명은 옥봉 할머니, 엄마, 아버지를 찾아 무덤 여행을 떠난다.

이야기의 마지막 페이지를 지나 여기 다다른 당신에게 말하고 싶어요. 이제 괜찮다고요. 곧 괜찮아질 거라고요. 당신은 영오이면서 미지니까요. 당신은 결국 우리니까요. 우리는 함께 나아갑니다. 벽을 뚫고 그 너머로 넘어갑니다. 어떤 벽은 와르르 무너지고 어떤 벽은 스르륵 사라져요. 포기하지 마세요. 우리는 괜찮습니다.「작가의 말」