우리가 보낸 가장 긴 밤

우리가 보낸 가장 긴 밤
이석원 지음 / 달 / 2018년 11월

우리가 보낸 가장 긴 밤

이석원 1971년 서울에서 태어났다. 서른여덟이 되던 해 어느 날 사랑과 건강을 한꺼번에 잃고 삶의 의미에 대해 반추하다 남은 생을 글을 쓰며 살아가기로 결심한 뒤 지금껏 네 권의 책을 냈다. 특유의 솔직함과 남다른 표현으로 많은 이들의 공감을 얻고 있다.

이석원의 보통의 존재를 읽어 보고 두 번째 책이다. 저자는 솔직하게 마음을 표현한다. 글이지만 속 마음을 드러내니 읽는 독자는 차라리 편하다. 보통 사람들은 자기의 속내를 내놓지 않는다. 나부터도 말을 잘한다 재밌다고 하지만 힘들때는 속에 말을 잘 하지 못한다. 말을 하면 속이라도 편할텐데 말이다. 들어 줄 사람도 없겠지만 해결해 줄 수 있는 사람도 없기 때문이기도 하다.

---

솔직하다는 말을 많이 듣는 나는, 실은 인생의 근 절반에 가까운 시간을 내면의 벙어리로 지낸 과거가 있다. 어렸을 때부터 어른이 되어서까지, 내게 적지 않은 수의 친구들이 있었지만 내 진짜 속내, 아니면 아니라고, 기분이 나쁘면 나쁘다고, 너희가 알고 있는 나는 내가 아니라고 말할 수 있는 친구를 만나는 데 28년이 걸린 것이다 그때까지의 내게 친구란, 나에 대해 마음대로 넘겨 짚어도 그런가보다 하고, 무슨 일이 있든 무슨 말이 오가든 나는 그저 늘 들어주고 맞춰 주어야 하는 존재였으니까.

좋아하는 사람이 떠나가면 나는 겉으로 표현은 잘 안 하지만 속으로는 꼭 목련처럼 매달린다. 누렇게 말라붙은 이파리가 너덜너덜해질 때까지 쿨한 게 다 뭔지. 사람이 좋아서 하는 일에 부끄러운 게 있으랴. 하는 생각이다. 문제는 매달리는 자체가 아니라 그 내용인데, 내 생각에 이별에 책임이 있는 사람은 헤어지고 나서도 그 책임을 증명하는 행동은 되풀이하는 경향이 있다. 이런 나 때문에 얼마나 힘들었니 빌어도 모자랄 판에 보고 싶어 죽겠으니 빨리 돌아오라 떼를 쓴다.

오늘은 책을 읽다가 화자가 80년대의 어느 날을 회상하는 장면에서, 문득 만약 내가 그때로 돌아가서 다시 산다면, 그럴 수 있다면, 난 인생의 수많은 것들을 되돌려 지금보다 더 잘 살 수 있을까 하는 생각을 잠시 해보았다, 결론은 그러기는 싫었다. 이유는 엄마 때문이었다. 그때로 돌아가도 엄마는 여전히 내 엄마이고 내 곁에 있을 테지만, 어쩐지 지금의 엄마는 여기에 그대로 있고, 과거로 돌아가서 만난 엄마는 새롭고 또 다른 사람일 것만 같은 기분이 들어서였다.

글을 쓰겠다는 사람에게 글을 잘 쓰려면 매일 꾸준히 써라. 하루도 거르면 안 된다와 같은 말들이 과연 의미를 가질 수 있는 말인지 나는 잘 모르겠다. 옳고 그름을 떠나 그런 조언이 허망하게 느껴지는 이유는 누가 시키지도 않아도 아마 그러고 있는 사람들, 하루라도 쓰지 않으면 견딜 수 없는 사람이 쓰는 게 글일 것이기 때문이다.

글이란 건 뭘까. 종종 내게 글쓰기에 대해 물어오는 분들이 있을 때면 나는 그분들이 왜 무엇 때문에 글을 쓰려 하는가에 대한 대답이 준비되어 있으면 좋겠다고 생각하면서도, 정작 나 또한 그게 되어 있지 않다는 걸 깨달을 때마다, 여전히 내게 이 일이 생계 이상의 의미를 갖지 못하고 있음을 확인받는 것만 같아 약간의 서글픔을 느낀다. 먹고 사는 방편으로 하는 일들의 가치를 폄하하는 게 아니다. 단지 하고 싶은 일을 하며 살고 싶은 한 사람의 오랜 염원에 관한 이야기랄까. 그러나 어쩌면 내가 끝내 바라던 바를 이루고, 내가 왜 글을 쓰는가에 대한 완벽한 답을 찾는다면, 그래서 이른바 결론이란 것에 다다르게 되면, 그것으로 난 더 이상 하고 싶은 이야기가 생기지 않을지도 모르겠다.

아무리 노력하고 갈구해도 삶이란 건 끝내 피지 못하고 그냥 그렇게 살아갈 수도 있는 거라고, 그게 실망할 일은 아니지만 어떤 이의 마음속엔 끝내 미련으로, 스스로에 대한 누추함으로 남아 그렇게 쓸쓸하게 남은 여생을 살아가게 될 수도 있다고 말해주는 작가가 있었으면 좋겠다. 나는 그런 진짜 살아 있는 삶의 이야기를 듣고 싶은데, 이렇다 할 꿈 없이도 살아가고, 그렇게까지 최선을 다하지 않으면서도 그저 하루하루를 살아가는 보통 사람들의 이야기를, 나는 그래서 어딘가 한 명쯤은 당신 평범해요, 하나도 안 특별하다고요. 근데 그게 뭐 어때요? 이렇게 말해주는 작가가 있었으면 좋겠다. 할 수 있으면 그게, 내가 되었으면 좋겠다.