마리카의 장갑

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

마리카의 장갑

소설에 나오는 루프마이제공화국은 발트 3국 중 하나인 라트비아를 모델로 하는 가상의 나라이다. 실제로 오가와 이토는 본문 삽화를 맡은 히라사와 마리코와 여러 번 라트비아를 방문해 사전 취재를 했다고 한다. 라트비아는 과거 수차례 강대국의 점령과 박해르 받았던 슬픈 역사를 갖고 있다. 이 소설의 주인공인 마리카는 건국 30년 만에 나라를 빼앗기고, 남편과 생이별을 하는 역경을 겪지만 언제나 웃음을 잃지 않고 끗끗하게 살아간다.

마리카가 태어난 날 아침, 할머니는 곧바로 작은 엄지 장갑을 뜨기 시작했습니다. 루프마이제공화국의 겨울은 몸시 추워서 엄지장갑 없이는 살 수 없습니다. 루프마이제공화국 사람이라면 누구나 마음에 꼭 드는 엄지장갑을 갖고 있습니다. 마리카가 태어난 곳은 루프마이제공화국. 루프마이제공화국은 마리카보다 한 달쯤 먼저 탄생했습니다.

밖에서 뛰어 놀기 좋아하는 마리카에게 수공예는 커다란 골칫거리. 코가 촘촘하고 엄지 부분의 문양을 맞추기 힘든 까다로운 엄지장갑 뜨기도 예외는 아니다. 그러나 루프마이제공화국에는 중요한 규칙이 있었는데, 열두 살이 되면 누구나 수공예 시험을 치러야 한다는 것. 살아가는 데 꼭 필요한 지혜와 기술을 익히기 위한 시험으로 남자아이들은 바구니를 엮거나 못을 박고, 여자아이들은 실을 잣고 수를 놓고 엄지장갑을 떠야 한다. 닷새에 걸친 시험을 모두 치르고 난생처음 앓아눕는 마리카. 마침내 ‘보결’이라는 단서가 붙긴 해도 마리카는 시험에 합격했고, 이로써 맡은 바 책임을 다할 때에야 행복을 누릴 자격을 갖게 됨을 깨닫는다.

열다섯 살이 된 마리카는 같은 춤 동아리에서 청년 야니스를 사랑하게 된다. 계절이 가을로 접어들 무렵 마리카는 한 가지 큰 결심을 했다. 야니스를 위해서 엄지장갑을 뜨기로 한 것이다. 고백은 부끄러워서 못하니까 말로 표현하는 대신 엄지장갑에 마음을 담아서 전한다.

엄지장갑은 털실로 쓴 편지 같은 것

엄지장갑을 야니스에게 직접 건네지 않고 친구에게 전해달라고 하였다. 건국 15주년 축하 행사 때였다. 눈에 익은 엄지장갑을 보았다. 마리카가 선물한 엄지 장갑을 꼈다는 것은 야니스가 마리카의 마음을 받아들였다는 증거이다. 마침내 마리카는 그에게 프러포즈를 받는다. 청혼을 수락하기 위해 복잡한 문양이 들어간 결혼식용 손가락장갑 뜨기에 돌입해야 하는 마리카. 이제 마리카는 장갑 뜨기가 전보다는 훨씬 좋아졌다.

두 사람이 결혼한 지 5년 만에 루프마이제공화국이 얼음제국에 무력으로 병합되는 불운이 닥친 것이다. 사람들은 춤과 노래를 빼앗기고 민속의상 착용도 금지되었지만, 혹한의 긴 겨울을 나기 위한 엄지장갑만은 유일하게 허용된다. 힘든 시절이지만 마리카와 야니스는 서로에 대한 사랑에 의지해 소박한 일상을 꾸려나간다. 꿀벌을 치고, 일주일 치 흑빵을 굽고, 엄지장갑을 뜨고, 동식물 가족을 보살핀다. 둘이 손을 잡고 숲속을 거닐고, 여름이면 호수에서 물놀이를 하고, 나란히 그네에 앉아 밤하늘의 별을 보고, 온실 방에 마주 앉아 도토리 커피를 마시기도 한다. 그러나 얼음제국은 그런 소박한 행복을 더는 허용하지 않는다. 야니스에게 연행 명령이 떨어진 것이다. 마리카는 그가 무사히 건강하게 돌아오기를 소망하며 밤새 엄지장갑을 뜬다.

계절은 돌고 돌아 야니스가 떠나고 오 년이 지났다. 마리카는 서른다섯 살이 되었다. 하지 축제 전날, 우체국 청년이 자전거를 타고 와서 소포를 전해준다. 소포를 뒤집어보니 발신인이 모르는 사람이다. 진흙투성이의 다 해진 엄지장갑을 못 본 척할 수도 없었나보다..이 사람은 장갑을 주워서 생면부지의 마리카에게 소포로 부쳐 주었다. 장갑 안에는 야니스가 넣어 둔 마리카 주소와 이름이 있었던 것이다.

마리카가의 일흔 살 되던 해에 루프마이제공화국은 독립을 되찾았다. 마침내 기나긴 겨울의 시대가 끝났다.루프마이제공화국이 독립을 되찾은 지 칠 년 만에 마리카도 조용히 여행을 떠났다. 이 고장의 풍습은 사람이 죽으면 여행을 떠났다고 한다. 민속 의상을 입은 마리카의 손에는 야니스의 장갑으로 다시 뜬 엄지장갑이 끼워졌다. 그렇게 두 사람은 손을 잡고 여행을 떠났다.

이 소설은 작은 장갑 나라에서 가르쳐준 삶의 소중한 가치들을 담았다. 읽고 나니 마음이 푸근한 느낌이 든다.