다르게 볼 수 있는 힘

철학자와 하녀 - 하루하루를 살아가는 마이너리티의 철학
고병권 지음 / 메디치미디어 / 2014년 5월

언젠가 '새로운 천국'을 세워본 적이 있는 사람은 누구나 그것을 세우기 위한 힘을 그 자신의 지옥 속에서 발견했다. (니체)

 철학자와 하녀라니! 제목을 보고 읽어볼 것을 결심했고, 저자를 보고 곧바로 실천했다. 이 책은 '수유너머'로 유명한 고병권 선생님이 쓴 마이너리티를 위한 철학책이다. 책은 안양 교도소에서 철학을 강의하던 첫날, 한 재소자가 던진 질문에서 시작한다. "왜 우리가 지금 여기서 철학을 공부해야 합니까?" 그의 질문은 먹고 살기에만 급급하고 이미 사회의 주변부로 밀려난 사람들에게 과연 철학이 무엇을 해줄 수 있는지 생각해보게 한다. 저자는 이런 에피소드를 소개한 뒤 "철학은 지옥에서 하는 것이다"라는 말로 첫 장을 연다.

 그렇다면 철학이란 학자들을 위한 것이 아니라 지금, 여기, 우리를 위해 존재하는 것일 수도 있겠다는 믿음으로 그의 글을 하나씩 따라 읽어갔다. "철학은 지옥에서 도망치지 않고 또 거기서 낙담하지 않고, 지옥을 생존조건으로 삼아 거기서도 좋은 삶을 꾸리려는 자의 것"이라는 저자의 말은 위로가 되었다. 그리고 지옥에서 함께 있어줄 철학자가 존재한다는 것이 축복이라는 생각을 했다.

 이 책에는 근대 사회를 목표로 삼게 됨으로써 근대 이전의 모든 사회를 '근대사회의 미숙아'로 바라보는 관점이나 저항을 위대하게 여기는 가치 등 색다른 시각의 이야기가 많다. 그 중 가장 흥미로웠던 내용은 마이클 샌델의 '정의론'에 대한 저자의 시각이다. 서점가를 한바탕 뒤흔들었던 샌델의 <정의란 무엇인가>란 책에 나오는 '정의'의 개념이 실은 무서운 것일 수도 있음을 지적하는 저자의 논리를 따라가다보면, 철학이란 이렇게 다르게 보는 힘을 의미하는 거라는 확신이 선다. 자유론에 기반한 공동체주의자의 대표주자인 샌델의 '정의' 개념은 내 가족, 내 동포에 한정되는 경향이 있다. 그의 주장에 따르면, '시민'은 '양성'해야 하는 것이며 국가가 시민의 삶에 더 관여해야 한다는 것인데 이러한 주장에서 싹튼 '정의'의 개념은 자칫 위험할 수도 있다는 것이다. 그렇기 때문에 저자는 말한다. "네 이웃을 사랑하지 마라" 정의는 국경 안에 없으며, 그것은 국경 바깥, 야만인들에게서 온다. 끝없이 발생하는 국가 간 분쟁 또는 국가 내에서의 분쟁 속에서 우리에게 필요한 정의의 개념은 어쩌면 이런 것일 수도 있겠다는 생각이 든다. 

 또한 그는 책의 말미에 좋은 말은 좋은 말일 뿐, 씹어서 소화하는 것이 중요하다고 덧붙이고 있다. 그의 글을 통해 다르게 보는 힘을 얻었다면 그것을 어떻게 실행할 것인지는 온전히 독자의 몫으로 남아있다. 그렇다고 해서 이 책을 무용하다고 할 수는 없을 것 같다. 하녀인 우리들에게, 지옥 같다고 느껴지는 지금 이 순간에 '철학'이 필요함을 알려주고 있기 때문이다. 이 책을 통해, 그 누구보다 지금 우리에게 철학이 필요하다는 사실을 많은 '하녀'들이 알았으면 좋겠다. '지옥'에서 연대하고 '새로운 천국'을 세워나갈 힘을 함께 발견하기 위해서 말이다.

8월, 읽고 싶은 소설들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 1. 밀란 쿤데라, <무의미의 축제>

 "보잘것없는 것을 사랑해야 해요, 사랑하는 법을 배워야 해요."

쿤데라의 신간 소식만으로 이번 한달이 풍성해지는 느낌이다. 존재의 의미를 찾기 위해, 특별함을 인정받기 위해 애쓰는 시대에 대한 저항으로, "무의미의 축제"를 내건 그의 소설 내용이 궁금해진다. 하찮고 의미없는 것의 가치에 대해 다시 생각해볼 수 있는 기회가 될 것 같고, 사랑하는 법에 대해 스스로 고민하게 할 것 같다. 의미가 있어 사랑하기보다는 그저 존재하는 무의미한 것들을 아름답게 볼 수 있는 시간이 되길 바란다. 가볍고 부드러우며 지혜로운 그의 문장을 빨리 읽어 보고 싶다.

 2. 이승우, <신중한 사람>

신중한 사람이 그가 가진 '신중함' 때문에 계속해서 곤경에 빠져드는 상황은 조금 아이러니하다. 우리는 '신중함'을 긍정적인 가치로 여기면서 '신중해질 것'을 암묵적으로 강요해왔기 때문이다. 그러나 그러한 '신중함'이 갈등을 피하기 위한 일종의 전략이고 스스로에게 비겁해질 수 있는 방법이었다면 '신중함'에 대해 다시 생각해봐야 하지 않을까. 원하는 것을 즉각적으로 얻어내려는 젊은 세대와 달리, 지나치게 신중한 아버지 세대들의 이야기를 담고 있는 것 같아서 관심이 간다. 

 3. 요나스 요나손, <셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자>

남아공 빈민촌에서 태어난, 가난하지만 두뇌만은 비범했던 한 여인이 핵전문가가 되어 세상을 구하기 위해 종횡무진하는 이야기! 그의 전작 <창문 넘어 도망친 100세 노인>을 재미있게 읽었기 때문에 이번 작품 역시 기대된다. 유머가 넘치고 밀당을 잘하는 요나스 요나손의 문장이 남은 여름을 시원하게 보낼 수 있게 해줄 것 같다.

 4. 피오나 맥팔레인, <밤, 호랑이가 온다>

이 책을 읽고 싶은 이유 중 하나는 소설의 주인공이 70대의 할머니라는 것이다. 고령화 사회가 되고 있지만 점점 노인들과 소통할 기회가 줄어들고 있다는 느낌이 든다. 자신의 부모와도 소원하게 지내는 요즘, 부모의 부모와 가까이 지내는 사람들이 몇이나 될까. 이 소설 속 주인공을 통해, 자신의 기억을 믿을 수 없고 살얼음 같은 위험이 도사리고 있는 노년의 삶을 엿볼 수 있을 것 같다. 삶의 무게와 다가오는 죽음을 다루고 있는 소설을 통해 우리 모두의 미래인 노년기에 대해 생각해볼 수 있었으면 한다.

 5. 페르디낭 오요노, <늙은 흑인과 훈장>

1950년대 아프리카 식민 사회와 삶을 증언한 문학적 성취로 평가받는 오요노의 소설이 초역되었다. 피지배 계층의 시각에서 지배계층을 비판하는 내용이 아니라, 백인과 흑인 모두 각각 이질감을 느끼고 비정상적 모습으로 살아가는 것을 구체적으로 그려냈다고 하니 더욱 기대된다. 우리 문학도 식민 지배 경험이 있기 때문에, 아프리카의 식민 경험은 어떻게 소설화 되었는지 함께 살펴보면 좋을 것 같다.

이해와 오해 사이에 삶이 있다

[미국의 목가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미국의 목가 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 117
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

산다는 것은 사람들을 오해하는 것이고, 오해하고 오해하고 또 오해하다가, 신중하게 다시 생각해본 뒤에 또 오해하는 것이다. 그렇게 하면서 우리는 우리가 살아 있다는 것을 안다. 우리가 틀렸다는 것을 알면서. (62쪽)

  아주 오랜만에, 새벽을 관통하면서 책을 읽었다. 자세를 요리조리 바꿔가면서, 점점 무거워지는 눈에게 '조금만 더' 버텨달라고 부탁하면서 결말까지 쉬지 못하고 읽었다. 필립 로스는 워낙 유명한 작가였지만, 나는 <미국의 목가>를 통해 그의 명성을 실제로 접했다.

  이 작품의 주인공은 스위드이다. 그는 유명한 운동선수였고 아쉬울 것이 없는 남자였다. 그의 아버지와 할아버지는 모두 유대인으로, 미국에서 장갑사업을 하면서 정착했다. 스위드 역시 운동을 그만두고 아버지의 바람대로 가죽을 무두질하고 장갑을 만드는 법을 배우며 훌륭한 사업가로 성장한다. 그의 아버지가 그랬던 것처럼 아버지의 권위와 지침을 받아들이고, 아버지가 사랑한 것들을 사랑하면서 비슷한 생각을 갖고 같은 말을 쓰면서 완벽하게 아버지를 복제해낸다. 그의 아버지가 그랬던 것처럼.

 그러나 그는 딱 한번 아버지의 뜻에 반하게 되는데, 미스 뉴저지 출신의 카톨릭교를 믿는 돈 드와이어와 결혼을 하게 된 것이 그것이다. 스위드와 돈 사이에서 태어난 딸 메리, 이 아이 때문에 사건은 아주 재미있게 전개된다. 지금껏 아버지의 가치와 신념을 전적으로 흡수해온 자녀들의 모습과 달리, 메리라는 아이는 아버지의 완벽하게 다듬어진 형상이길 거부한다. 그의 아버지가 노동자를 착취하는 더러운 자본가라고 비난하고, 전쟁에 반대하면서 '미국'이라는 나라를 부정한다. 그럼에도 스위드는 부드러운 집요함으로 아이를 이해하려고 시도하지만 메리는 우체국을 폭파하고 전쟁에 찬성하는 사람을 죽이는 폭파범이 된다.

 지금껏 '사는 게 왜 요 모양 요 꼴?'이라는 질문과 단 한번도 마주하지 않았던 한 남자의 일생이 뒤틀리기 시작하면서 이야기는 탄력을 받는다. 이해할 수 없는 일이 벌어지자 그는 끝없이 자기검열을 하거나 자신의 품위를 지키기 위해 모든 수치를 떠안으면서 일상적인 생활을 유지한다. <위대한 게츠비>의 게츠비처럼, 스위드는 자신이 생각하는 자신의 모습에 취해서 메리를 이해해야 한다고 생각하지만 그는 결코 '이해'라는 단어의 가장자리에도 닿지 못한다. 사실 이 소설 속에서 타인을 '이해'하는 사람은 아무도 없다. 스위드가 자신의 아버지에 대한 이야기를 책으로 쓰고 싶다고 연락한 고교 후배인 스킵도 그가 말하려는 것이 무엇인지 몰랐고, 스위드의 동생 제리는 메리를 '좆같은 아이'라고 부르며 데려와서 가두거나 괴물이라고 생각해버리고 신경을 꺼야 한다고 말한다. 스위드의 부인인 돈은 다른 남자와 불륜을 저지르고, 메리의 심리치료사였던 실라 역시 메리를 이해한 것 같지 않다.

 심지어 그들 모두는 타인의 속도 모르고 자신도 잘 몰랐다. "이게 나요! 이게 나요!"라고 외치고 있지만 "이건 내가 아니오!"라고 말하는 것이 더 어울릴 만한 모습으로 살고 있다. 이 소설은 여러 방향으로 읽힐 수 있겠지만(미국에 정착한 유대인에 대한 이야기이거나 전쟁과 미국에 반대하는 내용의 이야기) 나는 스위드의 감정과 행동에 집중해서 이야기를 읽어나갔다. 그 결과, 나는 필립 로스가 한 인간이 다른 인간을 '이해'한다는 것이 얼마나 불가능하고 슬픈 일인지를 그려내려 했다고 짐작했다.

 일찍이 시작된 메리와의 사소한 의견대립에서 스위드가 얼마나 큰 인내심을 가지고 그녀와 대화를 하는지, 폭파 이후 실종된 메리를 찾기 위해 얼마나 애를 쓰는지, 마침내 만나게 된 딸에게 진실을 듣고 싶어서, 그녀를 이해해주고 싶어서 얼마나 애를 쓰는지를 읽다보면 그의 노력이 너무 처절해서 슬퍼진다. 그리고 결국에는 '이해'보다는 '오해'가 오히려 자연스러울 수 있음을 받아들이게 된다. 자신이 무엇을 원하는지도 알기 힘든 인간이 타인의 마음을 읽고 그를 '이해'할 수 있다는 막연한 믿음 자체가 얼마나 위험한지 보여주는 소설 같다. 비록 그것이 내가 낳은 자식이라고 해도, 나를 낳아준 부모라고 해도 우리는 결코 '이해'에 닿을 수 없다고 비웃듯이 말하고 있는 필립 로스. 그의 냉소적이고 정확한 시각, 그리고 섬세한 묘사(장갑을 만들기 위해 가죽을 무두질하고 바느질하는 장면을 묘사한 부분은 정말 압권이다) 는 이 작가를 최고의 작가로 꼽는데 주저할 수 없게 한다. 전혀 목가적이지 않은 내용과 결말로 치닫는 소설의 마지막장을 덮으면서 비로소 이 반의적인 제목도 이해할 수 있게 되었다. 또한 표지사진도 참 센스 있다고 느꼈다. (미국의 한 대가족사진 같은데 윗부분이 불에 타고 있는 사진이다) 아주 오랜만에, 즐거운 독서경험이었다. 인간을 '이해'할 수 없다는 내용은 참 서글프지만. 그래도 이 서글픈 사실이 우리의 삶을 증명한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

슬픔의 한가운데

[소년이 온다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

  곧 바스러질 듯 여린 문체 속에도 강력한 힘을 품고 있던 한강의 소설은 줄곧 우리에게 어떤 확실한 위로를 줬다. 그녀의 소설 <채식주의자>와 <바람이 분다, 가라> 는 어둡고 우울한 인간의 모습을 그려냈지만 그 속에서 삶에 대한 의지를 느낄 수 있었고, <희랍어 시간>에서는 말을 잃어가는 여자와 시력을 잃어가는 남자의 교감을 통해 읽는 이에게 따뜻함을 선사했다. 그런 그녀의 새로운 장편 <소년이 온다>는 이전과는 다소 다른 행보를 보이는 것 같다.

  이번 소설에서 80년 광주 이야기를 다룬 그녀는 독자들을 슬픔의 한가운데로 안내한다. 조금 더 정확하게 말한다면, 그녀는 우리를 슬픔의 한가운데로 우겨넣는 것만 같다. 많은 이들이 이 소설을 읽고 참았던 눈물을 터트렸다고 했다. 눈물은 슬픔의 한가운데에서 인간이 취할 수 있는 자동적이고 자연스러운 반응일 것이다. 그러나 나는 소설을 읽으면서 울음을 참을 수 없다거나 눈물이 고이는 순간은 없었다. 오히려 온몸으로 슬픔을 거부하듯 중간 중간 책장을 덮고 다른 일을 하려 애썼다. 책장이 넘어갈수록 마음 한 구석부터 점차 무거워지는 느낌과 그 무거움을 배출하듯 내쉬었던 셀 수 없는 한숨 그리고 때로는 외면해버리고 싶어 고개를 돌렸다 다시 응시하게 되는 순간들, 이것이 내가 새롭게 알게 된 슬픔에 대한 또 다른 반응이다.

  사실 이 소설 속에서 정확하게 묘사된 슬픔은 잔인하다는 느낌마저 준다. 사실이 아니었길 바라고 싶을 만큼 적확하고 사실적인 문장들은 읽는 이의 시간을 서서히 과거로 향하게 한다. ‘지금-여기’를 벗어나 시간의 더께에 묻혀버린 80년 광주, 그곳으로 조금씩 우리의 시선을 향하게 하고 마음을 쓰게 하는 그녀의 문장과 서술방식은 한 평론가의 말처럼 이 소설을 ‘한강을 뛰어넘는 한강의 작품’으로 만든다. 그녀의 문장은 정확하지만 여전히 섬세하고, 각 장마다 시점과 화자가 다른 서술 방식은 소설 말미에서 모든 인물들이 어우러지면서 독자들을 슬픔의 한가운데로 골인시킨다.

  구할 수 있는 모든 자료를 읽는다는 것을 원칙으로 세우고, 소설 속 인물들에게 욕이 되지 않도록 정확한 슬픔을 써내려가려 애쓴 작가의 시간은 얼마나 잔인했을지 짐작할 수 없을 정도다. 80년 광주 속으로 성큼 걸어 들어간 작가는 2013년 결혼식장에 가서 만난 사람들과 그 시간들이 믿을 수 없을 정도였다고 한다. 철저하게 과거에 머무르면서 그들의 영혼과 교감을 이루려고 했던 작가의 노력에 박수를 보낸다.

  인간이란 무엇인가에 대한 물음을 글쓰기를 통해 돌파해나가고 싶다는 바람대로, 그녀의 소설을 읽는 독자들은 인간이 가진 다양한 스펙트럼에 대해, 격렬하게 상반되는 모순에 대해 생각해보게 된다. 다른 사람을 처참하게 학살하는 인간과 다른 사람을 위해 자신의 목숨마저 내놓는 인간이 같은 인간이라는 사실은 무섭고 신비하기까지 하다. 양립할 수 없는 인간의 두 측면을 극명하게 보여주었던 80년의 광주는 과거에만 머물러있지 않다. 지금 이 순간에도 유리와도 같은 인간의 존엄성에 금을 내고 박살내는 현장을 어렵지 않게 볼 수 있고, 우리가 인간으로 존재하는 한 이 무섭고 신비한 사실은 변하지 않을 것이다. 광주 이야기를 써내려간 작가처럼 우리 역시 집요하고도 정확하게 슬픔을 응시해야 하는 이유는 우리가 인간이기 때문이 아닐까.

  인간에 대한 고민 뿐 아니라 살아남은 자들의 고통과 죽은 영혼들에 대해 최대한 정확하게 말하려는 그녀의 노력은 지금 우리 한국 사회에 꼭 필요한 위로인 것만 같다. 슬픔의 한가운데로 들어가서 그곳에 머무르는 일. 그것은 좀처럼 노력하지 않고는 타인의 작은 고통에도 공감할 수 없는 바쁜 한국사회에서, 또 한 번의 국가적 슬픔을 맞이한 우리들에게 꼭 필요한 일이라고 생각된다. 나는 이 슬픔의 한가운데에 조금 더 머무를 것이다. 그리고 슬픔에서 멀어지는 것 같을 때, 다시 이 책을 펼칠 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

한여름의 소설들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 본격적인 여름이 시작되고 있는 듯하다. 때 이른 더위로 이미 여름의 가운데에 들어와 있는 느낌이었지만 계획했던 여름 휴가가 실행되고, 장마전선이 등장하는 걸 보니 진짜 여름이 왔구나 싶다. 수박, 복숭아, 자두 등 각종 제철 과일들이 얼굴을 내밀듯 반가운 한여름의 소설들을 소개한다.

 1. 윤고은, 『알로하』

  "알로하!", 마치 경쾌한 인사를 건네며 우리를 저 멀리 낯선 바다로 데려가 줄 것 같은 책이다. 책의 표지에서부터 여름의 기운이 물씬 느껴지는 이 책에는 이효석 문학상을 수상한 작품 「해마, 날다」를 비롯한 총 9개의 단편이 실려있다. 단편소설의 주인공들은 저마다 자신의 존재를 알리기 위해, 사회 속에서 소멸되지 않기 위해 고군분투하는 인물들이라고 한다. 현대사회에서 자신의 존재를 증명받기 위해 치열한 몸부림을 하는 주인공들은 곧 우리의 모습일 텐데, 그러한 몸부림을 우아하게 그려냈다고 하니 기대가 된다.

 2. 밀로시 우르반, 『일곱 성당 이야기』

  '체코가 낳은 움베르트 에코'라는 찬사를 받는 밀로시 우르반의 장편소설. 성당이라는 건축물을 소재로 체코, 프라하의 역사와 문화, 과거와 현재, 아름다움과 추함 등을 가감없이 드러내준다고 하니 웬만한 여행서적보다 좋을 것 같다. 아름답고 아기자기해서 언젠가 꼭 한번 가보고 싶은 여행지인 프라하. 그곳에서 일어나는 잔인하고 충격적인 사건들을 작가는 과연 어떻게 그려냈을지 궁금해진다. 한여름 밤, 심장이 조여오는 오싹한 느낌은 우리 모두의 더위를 날려주지 않을까. 여름밤과 스릴러물은 괜찮은 조합이니까.

3. 기 드 모파상, 『기 드 모파상』

 단편소설이라는 장르에 많은 영향을 미친 모파상의 단편집. 그동안 국내에 출판되지 않았던 그의 작품들까지도 꾹꾹 눌러담았다고 한다. 총 63편의 단편이 실려있는 이 작품집을 통해 거장의 관찰력과 사상 등을 다채롭게 살펴볼 수 있을 것이다. 톨스토이와 니체 등이 특히 애착을 갖고 읽었던 그의 단편들을 읽으며 인간과 인생의 본질에 대해 고민해보는, 정신적으로 뜨거운 여름이 되었으면 한다.

 4. 윤보인, 『밤의 고아』

 "어떤 것을 상실한 후에야, 뼈아픈 고독을 겪은 후에야 글을 쓸 수 있게 되었다. 그러나 그것에 대해서는 함부로 말하고 싶지 않다." 작가의 말 중에 있는 이 말들이 독자로 하여금 그녀가 경험한 상실과 고독, 어둠으로 빠져들고 싶게 한다. 물론 그녀는 그녀가 경험한 것들을 함부로 말하지 않겠지만, 정확히 말하려 애썼을 것이고 그 기록의 일부가 이 소설이 아닐까 싶다. 가난하고 소외된 주인공들, 실제적으로든 정신적으로든 고아인 그들을 통해 작가는 어떤 말을 하려 했을까. 궁금하고 기대된다.