우리가 잃어버리는 것들

화창한 날 - 신현정 유고 시집 ㅣ 세계사 시인선 148
신현정 지음 / 세계사 / 2010년 9월

화창한 날은 신현정 유고 시집이다. 시를 소리내어 읽다보면 넉넉하고 낙천적이며 천진한 시인의 얼굴 사진이 낯설지 않다. 자신을 시라는 문법에 가두지 않는 자유로움과 <이후>와 같은 시에서 볼 수 있듯이 삶의 현실을 직시하고 허황되이 꿈꾸지 않겠다는 시 정신을 느낄 수 있다. 그의 시가 동화 같은 순진성과 밝음을 가지고 있으면서도 핍진한 삶을 껴안고 있음을 <화창한 날>이나 <멀리 가는 향기>는 보여준다. 그는 산책하듯, 놀이하듯 세상과 만난다. 그러기에 <와불은 더 주무시오>, <오늘은 공일>, <풍경을 화두 삼아>의 현실은 누추하지 않다.

우리는 놀이 본능을 잃어버렸다. 어떤 일이든 의미와 목적과 효율을 먼저 생각하고 자아실현이나 만족에 목을 매고 있다. 이토록 탐욕적인 인간종은 성경이 말하는 “자신을 지나치게 사랑하여 자기밖에 없는 세대”를 구현하는 듯 도처에 있다. 어쩌면 가난과 병과 외로움이 시인의 성정을 맑게 해 주었는지도 모르나 사람은 갖가지 고난에 의해 상처받고 타락하는 법, 역시 신현정 시인은 시를 화두 삼아 수행정진 하였음에 틀림없다. 그는 뭔가를 찾거나 결정하기 위해서 해태 주위를 돌고 불야성으로 밝혀진 십자가 불빛에 담긴 누군가의 희망과 염원을 이해한다. 햇빛 쏟아지는 봄 들판에 돋아난 나물들을 보면서 고마움에 오히려 병 하나쯤 가지고 사는 것도 괜찮겠다, 생각한다.

자연스럽고 간결하며 잘 읽히는 시는 물론 그의 삶에서 나온 것이다. 허위와 어리석음과 망상에서 벗어난 담백한 삶의 진정성이 읽는 사람에게 감동을 준다. 우리는 니체가 말하는 낙타와 사자를 지나 어린 아이가 되는 인간 의식의 진화과정의 끝에 있는 시인의 정신을 보았다. 어린 아이 같으나 철없음과 무지와 어리석음과는 다른 세계에 있는 자유로운 시인. 그의 시를 뒤늦게 읽으니 세상에 없는 그가 그리워진다. 혹 해태가 있는 경계에 가면 그를 만날 수 있을까? 올 가을에는 한적한 시골길을 걸으며 한쪽 어깨를 데우는 햇빛을 느껴보아도 좋겠다. 와불이라도 만나면 막걸리 한 잔 하고.

이후

나 무지개를 뛰어넘어 어떤 나라에도 가보지 않았다.

정처여 가자

어느 쪽으로 가야 할까

해태 있는 곳에까지 와서는 망설인다

오늘은 해태 몇 바퀴 돌려본 다음 뿔이 가리키는 쪽으로 가볼까

하, 요지부동이기도 하여라

이놈 겨우 기고 있는 주제에 질기딘 질경이 뿌리라도 내린 척하기냐

그래도 엉덩이를 떠다밀고 목덜미를 잔뜩 껴안고는 해서

해태를 겨우겨우 돌려본 것이고

나도 돌고

산도 돌고

강도 돌고 그랬던 것이다

하늘도 돌고

그러다가 딱히 멈추는 뿔이 가리키는 쪽

지붕 위에 십자가

불야성을 이루는구나

저토록 깨어 있지 않으면 안 되는가

피뢰침을 단 것도 있어 가장 밝으려고

아주 멀리까지 비추는구나

봄에 병을 부름

햇빛 쏟아지는 벌판으로 나가세

거기서 그냥 지천으로 돋은 풀내 나는 것들

쑥, 씀바귀, 민들레, 질경이 이런 것들이

몸 안의 주인인 척하는

이 봄에 무슨 병 한 가지라도 있어야

하지 않겠는가 친구여

우리 빨리 병을 부르러 병을 부르러 나가보세.

별사탕이 되고 싶은 별

화창한 날 - 신현정 유고 시집 ㅣ 세계사 시인선 148
신현정 지음 / 세계사 / 2010년 9월

바닥까지 내려간 슬픔은 그 깊이로 인해 평화를 얻는다. 사랑했던 사람을 잃어 본 사람, 이제껏 힘써왔던 일과 삶에 실패한 사람, 병으로 자신의 생명이 사그라드는 걸 매일 느끼는 사람은 전과는 다른 마음으로 세상을 보게 된다. 세계와 나 사이에는 막 같은 것이 있는데, 삶과 죽음 사이에는 경계가 있는데 바닥에 내려가 본 적이 있는 사람에게는 순간적으로 그 경계가 사라지게 된다. 그 때 느끼는 감정은 현재는 나는 살아있다는 것, 삶은 언젠가는 끝난다는 것이 아닐까. 그래서 마음에 자유를 얻는 건 아닐까.

신현정의 시는 대부분 짧다. 수식이나 관념이 없다. 세계와 시인 사이의 막이 투명하다. 그 시선에 진실함이 배어나온다. 속속들이 배어든 외로움과 고통을 멀리 하지 않고 그렇다고 절절히 그 고통을 토해내지도 않는다. 시인의 거리두기는 바닥까지 내려가 본 자만이 취할 수 있는 태도이다. 그럴 때 불필요한 욕망이나 장광설의 기름기가 쏙 빠진 담백한 글을 쓸 수 있을 것이다. 그는 생을 긍정한다. 자신에게 뿐만 아니라 사물에게도 말을 걸 수 있다. 그의 거리두기가 세계를 이해하는 시선을 가능하게 한 것이다. 문학평론가 엄경희는 해설에 다음과 같이 썼다.

“바꿔놓기, 딴전 피우기, 샛길로 빠지기, 모르는 척하기, 다 보지 않고 남겨두기 등은 신현정의 놀이 방식이면서 동시에 시적 지향이다. 그는 세계를 정면으로 대응하는 것만이 진실한 태도라 여기지 않는다. 정면에서 벗어날 때 딱딱했던 세계는 다정해지고 막혔던 숨통은 열린다.”

그는 지금 이 세상에 없다. 2009년 지병으로 타개했다. 그의 시를 읽으며 맨드라미에게 별에게 말을 건다. 우산을 펼치다가 바스락거리는 사탕의 포장지를 뜯다가 잠시 멈춰본다.

사루비아

꽃말을 알지 못하지만 나는

사루비아에게

혹시 병상에 드러누운 내가

피가 모자랄 것 같으면

수혈을 부탁할 거라고

말을 조용히 건넨 적이 있다

유난히 짙푸른 하늘 아래에서가 아니었는가 싶다

사루비아, 수혈을 부탁해.

맨드라미 광장

하늘은 파아란 속으로 구름이 희긋희긋 묻어나고

맨드아미들이 한결같이 빨간 볏을 달고 있는 것 보고

제네들 저러다 무슨 장닭이나 된 걸로 착각해서는

다 날아가 버리는 게 아닌가 하다

그러면 그렇지 아무리 날개 쳐본들

시계탑 꼭대기밖에 더 하겠는가 말이다

이왕지사 날개를 퍼득이며 올라간 거기

목들이라도 길게 빼고 목청껏 한번 구성지게 울어 제끼다가

내려왔으면 하다

맨드라미들, 석양빛을 볏에 말갛게 비치다.

별사탕의 탄생

별들 속에서도 별사탕이 되고 싶은 별들이 있다

별사탕이 꿈인 별들이 있다

별사탕처럼 사르르 녹고 싶은 별들이 있다

별사탕의 색깔을 갖고 싶은 별들이 있다

별사탕처럼 셀로판지에 색색깔로 담겨보고픈 별들이 있다

별사탕처럼 구멍가게의 구멍으로 쏘옥 들어가고픈 별들이 있다

그래서 별사탕이 되고 싶은 별들의 꿈이 잇었기에 별사탕은 탄생했다

우리 어렸을 때에는 별을 봉지에 팔았다.

이후

나 무지개를 뛰어넘어 어떤 나라에도 가보지 않았다.

박쥐우산을 쓰고

내 마음의 동굴 속에 사는 박쥐야

거꾸로 매달려 있는 박쥐야

고독한 박쥐야

까만 종유석 같이 빛나는 박쥐야

나는 네게 해줄 수 있는 거라고는 없다

다만 우산을 만들어줄 수 있다

어느 비오는 날

너를 공손히 내려

우산으로라도 좋다면

비는 내리고

너를 활짝 펼치고 하염없이 걷겠다.

[100자평] 0416 : 세월호 참사 글쓰기 공모작

0416 : 세월호 참사 글쓰기 공모작 - 세월호 참사 계기 한겨레 <한국 사회의 길을 묻다> 에세이 공모전 선정작 모음집
강경숙 외 61인 지음 / 한겨레신문사 / 2014년 9월

가슴에 노란 리본을 단 노신사의 천만원과 현실에 주저앉지 않겠다는 사람들의 다짐이 참 소중합니다.

좋은 산문은 유리창과 같다

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

아주 어릴 때부터, 아마도 대여섯 살 때부터 나는 커서 작가가 되리라는 걸 알고 있었다.

나는 외로운 아이들이 흔히 그렇듯 이야기를 지어내고 상상 속의 인물들과 대화를 나누는 습관을 갖게 됐다.

나는 나에게 낱말을 다루는 재주와 불쾌한 사실을 직시하는 능력이 있다는 걸 알았고, 그것이 나날이 겪는 실패를 앙갚음할 수 있게 해주는 나만의 세상을 만들어준다는 느낌을 받았다. 그럼에도 불구하고 내가 어린 시절과 소년 시절을 통틀어 써낸 심각한 글은 대여섯 페이지밖에 되지 않았다.

하지만 사실 그 시절 내내 학교 과제 말고도 나는 지금 내 기준으로 보자면 경이로운 속도로 좀 장난스러운 시를 이따금 쓰곤 학교 잡지 편집 일을 돕기도 했다.

그런데 그것들과 더불어, 나는 15년 남짓 동안 꽤 다른 유의 문학 수련을 하고 있었다. 그것은 나 자신에 대한 ‘이야기’, 말하자면 내 마음속에만 존재하는 일기 비슷한 것을 계속해서 꾸며나가는 것이었다.

나의 ‘이야기’는 어느새 조잡한 자아도취적 분위기를 벗어나더니, 갈수록 내가 겪은 일이나 본 것에 대한 단순한 묘사가 되어갔다.

열여섯 살 즈음 나는 불현듯 낱말 자체가, 달리 말해 낱말의 소리와 그로 인한 연상이 주는 기쁨을 발견하게 되었다.

작가는 작가 생활을 시작하기도 전부터 이미 나름의 정서적 태도를 갖게 되며, 그것은 그가 완전히 벗어날 수 없는 무엇이다. 물론 그는 마땅히 자신의 기질을 다스려야 하고, 미성숙한 단계에 고착되거나 비뚤어진 심기에 매몰되는 것을 피해야 한다. 하지만 일찍이 받은 영향으로부터 완전히 벗어나버린다면, 글을 쓰고자 하는 충동 자체가 없어져버릴 것이다.

글을 쓰는 동기는 크게 네가지라고 생각한다. 1. 순전한 이기심. 2. 미학적 열정. 3. 역사적 충동. 4. 정치적 목적.

평화로운 시대 같았으면 나는 화려하거나 묘사에 치중하는 글을 썼을지도 모르며, 내 정치적 성향에 대해서는 거의 모르고서 지냈을지도 모른다. 그런데 실제로는 일종의 팜플렛 저자가 될 수밖에 없었다. 먼저 나는 안 맞는 직업을 택하며 5년을 지냈고 그뒤로 빈곤과 좌절을 겪었다. 그로 인해 권위에 대한 나의 타고난 반감이 커져갔고, 처음으로 노동계급의 존재를 충분히 인식할 수 있게 되었다. 그리고 미얀마에서 일해본 덕분에 제국주의의 본질을 어느 정도 이해할 수 있게 되었다. 그러다 히틀러가 등장하고, 스페인 내전이 발발하는 등등의 사태가 벌어졌다.

스페인내전과 1936~1937년에 있었던 그 밖의 사전들은 저울을 한쪽으로 기울게 했고, 그뒤부터 나는 내가 어디 서 있는지 알게 되었다. 1036년부터 내가 쓴 심각한 작품은 어느 한 줄이든 직간접적으로 전체주의에 ‘맞서고’ 내가 아는 민주적 사회주의를 ‘지지하는’ 것들이다. 우리 시대 같은 때에 그런 주제를 피해 글을 쓸 수 있다고 생각하는 건 내가 보기에 난센스다. 누구든 어떤 식으로든 그런 주제에 대해 쓰고 있는 것이다.

지난 10년을 통틀어 내가 가장 하고 싶었던 것은 정치적 글쓰기를 예술로 만드는 일이었다.

내가 쓰는 건 폭로하고 싶은 어떤 거짓이나 주목을 끌어내고 싶은 어떤 사실이 있기 때문이며, 따라서 나의 우선적인 관심사는 남들이 들어주는 것이다.

하지만 나는 어린 시절에 갖게 된 세계관을 완전히 버릴 수도 없고, 그러고 싶지도 않을 것이다. 계속 살아 있는 한, 그리고 정신이 멀쩡한 한, 나는 계속해서 산문 형식에 애착을 가질 것이고, 이 지상을 사랑할 것이며, 구체적인 대상과 쓸모없는 정보 조각에서 즐거움을 맛볼 것이다.

<카탈로니아 찬가>는 물론 노골적으로 정치적인 책이다. 하지만 대체로 어느 정도 초연한 마음으로 형식을 고려하며 쓴 작품이다. 나는 이 책에서 나의 문학적인 본능을 거스르지 않으면서 모든 진실을 말하기 위해 상당히 애를 썼다.

사실에 분노하지 않았다면 나는 책을 쓸 생각조차 하지 않았을 것이다.

일단 근년에는 기발하게 쓰기보다는 정확하게 쓰려고 노력해왔다는 점만 밝히기로 하자.

나는 7년 동안 소설을 쓰지 않았는데, 이제는 조만간 또 하나의 소설을 쓰고 싶다. 그것은 실패작이 될 게 뻔하고, 사실 모든 책은 실패작이다. 단, 나는 내가 어떤 종류의 책을 쓰고 싶어 하는지 꽤 분명히 알고 있다.

모든 작가는 허영심이 많고 이기적이고 게으르며, 글 쓰는 동기의 맨 밑바닥은 미스터리로 남아 있다. 책을 쓴다는 건 고통스러운 병을 오래 앓는 것처럼 끔찍하고 힘겨운 싸움이다.

아마 그 귀신은 아기가 관심을 가져달라고 마구 울어대는 것과 다름 바 없는 본성일 것이다. 그런가 하면 자기만의 개별성을 지우려는 노력을 부단히 하지 않는다면 읽을만한 글을 절대 쓸 수 없다는 것도 사실이다. 좋은 산문은 유리창과 같다.

-산문 ‘나는 왜 쓰는가’ 중에서

<위건부두로 가는 길>을 읽으며 느꼈던 조지 오웰에 대한 경이감을 <나는 왜 쓰는가>를 읽으며 다시 한 번 느꼈다. 이 책에는 빼어난 산문이 많다. 스파이크, 교수형, 코끼리를 쏘다, 마라케시, 물속의 달, 어느 서평자의 고백, 가난한 자들은 어떻게 죽는가, 정말, 정말 좋았지 등은 깊은 인상을 준 작품이다. 사실적인 일상의 모습을 정확히 서술하는 점과 그것들이 자신의 삶속에서 나왔다는 점에서 그렇다. 삶을 잘 알기도 전에 산문을 쓰지는 못할 것이다. 잘 알지도 못하면서 치열하게 삶의 현장에서 살아본 경험도 없으면서 자기가 쓴 글이 많이 읽혀지고 호평받기를 바란다면 그는 바보임에 틀림이 없다. 힘든 삶을 살아가는 사람들에게 소설이나 시는 큰 위로가 되어주지 못한다. 겪고 있는 현실이 주는 압박감 때문에 문학작품을 향유할 여유가 없다. 그럴 때 나는 조지 오웰의 글을 읽는다. 어쩐지 그의 글을 읽고 있노라면 슬픔과 함께 기묘한 평화를 느낀다.

서운해서 선운사

사랑도 없이 개미귀신 ㅣ 창비시선 377
최금진 지음 / 창비 / 2014년 8월

분명히 진하게 사랑해서 연애하고 아이를 낳았는데 너 없으면 못살 것 같았는데 이제는 너만 아니면 살 것 같은 날이 있다. 몸과 마음이 아픈 날에는 버스를 타고 걸어서 먼 길을 달려가 그 풍경을 보고 와야 잠들 수 있었는데 이제는 뭐 대단한 게 있다고 그 고생을 했을까, 싶은 날이 있다. 하늘 아래 새 것이 없다는 것과 어떤 지혜나 성취도 헛된 것뿐이라는 <전도서>의 말은 확실히 맞는 말이다. 그러나 사랑이나 열정이 없어도 인생은 계속된다. 사랑이 없어도 살아야 하고 절망에 기대더라도 살아내야 한다. 그러기에 인생의 진가는 중년이 되어서야 알 수 있게 된다. 타락과 절망과 희망없음에도 살아야 한다면 인생은 우리에게 무엇을 바라는 걸까.

시 속에 숨어도 될까, 이 나이에

절망에 기대어도 되는 걸까, 그건 무엇보다 확실하며

언제나 내게 있었고 언제나 예상한 대로 온다

시인이 한 사람의 정체성이 될지도 모르겠지만

그 언젠가

-최금진 시집<사랑도 없이 개미 귀신>에 나온 시인의 말 중에서

시집 <새들의 역사>를 오래 전에 읽은 기억이 나서 올 8월에 출간된 시인의 시집을 읽었다. 그의 시는 서사가 진하게 배어있는 한편의 영화 같은 느낌이 있어 좋았다. 이번 시집은 곡진한 중년을 살아가면서 도달하게 된 삶에 대한 도저한 인식을 보여준다. 시인은 세속적인 삶을 어떻게 살고, 느끼고, 쓰는가. 사람은 나이가 들수록 고질적인 타성에 젖어 조금씩 더 타락하게 되는데 시인이라고 예외는 아닌 것 같다. ‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라’는 푸시킨의 노래는 기쁨의 날을 기다리라는 말로 끝나는데 최시인의 결말은 그와는 사뭇 다르다.

늙어가는 첫사랑 애인에게

주인 없는 황량한 뜰에서 아그배나무 열매들은 저절로 떨어지고

내가 만든 편견이 각질처럼 딱딱하게 손끝에서 만져질 때

아침엔 두통이 있고, 점심 땐 비가 내리고

밤새 달무리 속을 걸어가

큰 눈을 가진 개처럼 너의 불 꺼진 창문을 지키던 나는 이제 없다

그때 너와 맞바꾼

하나님은 내 말구유 같은 집에는 다신 들르시진 않겠지

나는 어머니보다 더 빨리 늙어가고

아무리 따라하려 해도 안되는 행복한 흉내를 거울은 조용히 밀어낸다

혼자 베란다에 설 때가 많고, 너도

남편 몰래 담배나 피우고 있으면 좋겠다

냄새나는 가랑이를 벌리고 밑을 씻으며

습관적으로 욕을 팝콘처럼 씹어 먹고

아이의 숙제를 끙끙대며 어는 것이 정답인지 도대체 모르겠다고

너무 많은 정답과 오답을 가진 머저리, 빈껍데기 아줌마

가 되어

네 이름을 새겨놓았던 그 아그배나무 아래로

어느날 홀연히 네가

툭, 툭, 내 발 앞에 떨어져내렸으면 좋겠다

그러면 세상에 종말이 오겠지

위대한 경전이 지구를 돌아 제자리로 돌아올 때까지 걸린 시간

사랑한 자들이 한낱 신의 노리게였음을 깨닫는 데 걸린 시간

트럭이 확 몸을 밀고 가버렸으면 좋겠다고 중얼거리던 날들이었다

뽀얗게 분을 바르고 우는 달을 보면서

여자들은 잃어버린 자신의 청동거울을 떠올리고

비판적으로 생각하지 말고, 술을 끊으라는 의사의 조언은 거짓이다

나는 이제 누구의 소유물도 아니다

하나님은 아그배나무 속에 살지 않고

그 붉은 열매 속에도 없고, 그 열매를 따 담은 내 주머니에도 없으니

그런가, 너도 나처럼 무중력을 살고 있는가

함박눈 내리던 그날 내 손에 잠시 앉았다 날아간 새처럼

너도 이 밤에 젖은 휴지처럼 풀어진 날개를 접고 앉아

사랑과 슬픔을 혼동하고 있는가

여기가 지옥이 아니라면 분명 꿈속일 것인데

내가 꾸는 꿈엔 나비와 꽃과 노래가 없으니

사랑이 없는 시간, 사랑이 없어도 아침이 오는 시간

주인 없는 뜰에서 아그배나무 열매는 아픈 목젖처럼 빨갛게 익어가고

하나님은 더듬거리며 너를 찾다가 나와 함께 어두워져

마침내 악수를 나누고 헤어진단다

선운사

몇번을 왔다가 입구에서 돌아갔다, 선운사

갈 기분이 아니었고, 가야 할 때가 아니었고, 날이 저물었고, 싸웠고 또 싸웠고

약장수들이 꺼내놓은 신경통에 좋다는 두충과 위염에 좋다는 느릅나무, 겨우살이

겨우겨우 살았던 놈이 부처에게 무얼 더 내놓고 가야 한단 말인가

버스가 떠나고, 매연처럼 콜록거리는 어머니와 둘이 남아

신세 한탄이나 할 것이지, 무슨 재미로 상사화를 보다 갈 것인가

위대한 시인의 시비 앞에서 시비나 걸고 싶은 마음

선운사는 보지 못하고 선운사가 있다는 표지석만 보면서

지상에 진짜 선운사가 없을지도 모르지만 그래도 선운사 왔다 간다고

후일 몇번의 여행 기록을 자랑할 때 얼마나 미쁘게 선운사를 들먹일까

거기 동백이 좋았어, 여자애들 잠지 같은 꽃

기린 같은 나무들 모가지가 고향까지 돋아난 길

집도 버리고, 사람도 버리고

초저녁 막걸리에 취해 우는 우리 어머니 같은 꽃 말이야,

미친놈아, 미친놈아

미친 건 아닌데, 술을 마시지 않아도 미치게 되더라, 나이 사십쯤에도 말이야

몇번을 왔다가 갔는지 몰라, 선운사, 서운해서 선운사

부처야 죽은 다음에 만나면 될 것을 뭘 그리 서둘렀던가

도랑물에 앉아 돌멩이를 함부로 던지며 늙은 어머니와 싸웠다

다신 오지 않겠다고, 이렇게 먼 길을 왜 미련스럽게 왔다가 가는지 모르겠다고

도대체 선운사가 있으면 내가 달라질 것이 뭐가 있다고,

그깟 선운사

그깟 사랑, 물수제비 뜨면 순식간에 건너편 동백숲에 가 박히는 저녁 별 몇개

조상 중에 누가 지극한 공을 들여 나신 몸이라는데, 고작 이러려고 어머니와 나는

뭐 새로울 것 없는 세상에, 변할 것 같지 않은 나 자신의 삶에, 큰 기대를 거는 일은 이제 없을 것 같다. 오히려 약간의 분노와 진절머리 나는 절망이 하루를 지탱해줄 힘이 될 때가 있다. 행과 불행의 널뛰기에서 벗어나면 절망 속에서 희망이 보인다. 시인처럼 시를 쓰든지 농부처럼 시를 뿌리든지.