눈물 한 방울

눈물 한 방울 - 이어령의 마지막 노트 2019~2022
이어령 지음 / 김영사 / 2022년 6월

나는 어렸을 때 죽음을 알았고 

나는 늙었을 때 생(탄생)을 알았다.

거꾸로 산 것이다. 

2019. 12. 8.

(p.65)

고 이어령 선생의 마지막 노트이다. 2019년 10월부터 2022년 1월까지의 기록으로 육필원고 원본을 함께 담은 글도 있다. 사랑, 그리움, 슬픔 등 다양한 감정 그리고 사랑하는 대상에 대한 내용을 만날 수 있었다.  

마지막이 다가오는 걸 알아도 책을 주문한다. 읽을 힘이 남아 있지 않지만 궁금하기 때문이다. 책이 도착하기 전에 더 이상 세상에 없을지도 모른다는 부분에서 마음이 철렁했다. 

99.

한 발짝이라도 걸을 수 있을 때까지 걷자.

한 호흡이라도 쉴 수 있을 때까지 숨 쉬자.

한 마디 말이라도 할 수 있을 때까지 말하자.

한 획이라도 글씨를 쓸 수 있을 때까지 글을 쓰자.

마지막까지 사랑할 수 있는 것들을 사랑하자.

돌멩이, 참새, 구름, 흙 어렸을 때 내가 가지고 놀던 것,

쫓아다니던 것, 물끄러미 바라다본 것.

그것들이 내가 사랑하는 것들이 었음을 알 때까지 

사랑하자. 

2021. 8. 1.

(p.179)

62.

바람 한 점 없는 날에도

깃털은 흔들린다.

날고 싶어서.

바람 한 점 없는 날에도

공깃돌은 흔들린다.

구르고 싶어서.

바람 한 점 없는 날에도 

내 마음은 흔들린다.

살고 싶어서. 

2020. 7. 5.

(p.119)

죽음을 앞두고 쓴 글을 마주하니 마음이 무거웠다. 제목이 ‘눈물 한 방울’인 이유를 책을 읽으며 알 수 있었다. 오늘이 마지막이라 생각하고 남긴 노트, 죽음을 앞둔 기록 앞에서 한없이 경건해진다. 

*출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

괜찮아 해피엔딩이야

괜찮아 해피엔딩이야 ㅣ VivaVivo (비바비보) 50
이옥수 지음 / 뜨인돌 / 2022년 7월

하루에도 몇 번씩 재난문자로 코로나 감염자 숫자가 날아왔다. 변두리 산동네인 우리 동네에도 코로나 감염자가 발생했다는 소식이 들렸다. 우리 옆 동네 노래방에서 감염자가 무더기로 나왔다는 문자도 날아왔다. 모든 게 다 엉망진창이 되었다. (p.83)

중3 성기완은 PC방과 노래방을 운영하는 아빠를 돕는다. 아빠는 아들을 ‘동지’라고 부르고 어렸을 때부터 사업에 대해알면 좋다며 이것저것 시킨다. 엄마는 긍정적이고 문화생활을 즐긴다. 대학생 누나는 자기밖에 모르고 가족의 분위기도누나 중심으로 돌아간다. 

기완은 자신을 부려먹는 아빠에게 불만이 많다. 기완의 하소연을 듣고, 친구 태민이가 일을 벌이는 바람에 노래방 사업은위기를 맞는다. 다행히 위기에서 벗어나 다시 희망을 가질 때 코로나가 시작된다.

동그란 빗방울이 창문에 부딪쳤다가 사선으로 꼬물꼬물 떨어져내렸다. 아빠는 베란다에서 깊은 한숨을 조용히 내쉬며 흘러내리는 빗방울을 쳐다보고 있었다. 나도 아빠 옆에 서서 떨어지는 빗방울을 쳐다보았다. (p.97)

몸과 마음이 피폐해지는 아빠와 철없는 엄마와 누나를 보며 기완은 괴로워한다. 같은 건물에서 식당을 운영하는 소꿉친구 지연의 가족도 힘들기는 마찬가지다.   

초반에 기완에게 감정이입해서 가족들을 원망했다. 하지만 코로나로 사업이 어려워지자 가족은 서로에게 힘이 되어 준다. 기완은 어려움을 헤쳐나가며 성장한다. 현실적인 내용은 안타까웠고 다시 확진자가 늘고 있다는 소식에 마음이 무거웠다.

*출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.

얀 마텔 101통의 문학 편지

얀 마텔 101통의 문학 편지
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2022년 7월

우리는 일하고 또 일해야 하고, 달리고 또 달려야 한다. 가끔씩 숨을 헐떡이며 혼잣말로 “아이쿠, 삶이 정신없이 달리고있군”이라며 투덜대지만 진실은 정반대이다. 삶은 조용한 것이다. 정신없이 달리는 건 우리뿐이다. (p.22)

얀 마텔이 전 캐나다 수상 스티븐 하퍼에게 보낸 101통의 ‘문학 편지’를 엮었다. 편지에 책을 선택한 이유, 현실과 이어지는 조언과 의견을 담았다. 수상은 답신을 보내지 않았고 대리인이 형식적인 감사의 편지를 몇 번 보냈다. 얀 마텔은 답신이 오지 않아도 꾸준히 책과 편지를 보낸다. 

『앵무새 죽이기』, 『어린 왕자』, 『노인과 바다』, 『동물농장』 등 읽은 책이 나오는 글에 더 관심이 갔다. 『동물농장』은 쉽게 읽히지만, 명쾌하게 생각하는 것과 생각을 명쾌하게 표현하는 것은 쉽지 않다. 얀 마텔은 20세기 역사를 잘 모르더라도 이해할 수 있을 정도로 사건의 핵심을 쉽고 정확하게 전달한 오웰의 소설을 높이 산다.

101번째 편지와 함께 보낸 『읽어버린 시간을 찾아서』는 얀 마텔도 아직 읽지 않은 책이었다. 수상에게 함께 도전해 보자고 제안한다. 

소설과 희곡과 시는 인간과 세계와 삶을 탐구하는 가공할 만한 도구이다. 지도자라면 인간과 세계와 삶에 대해 당연히 알아야 한다. 따라서 나는 열렬하게 성공을 바라는 지도자에게 “국민을 효과적으로 이끌고 싶다면 책을 광범위하게 읽으십시오!”라고 말해주고 싶다. (p.33)

작가는 ‘작은 북클럽’을 위해 거의 사 년 동안 격주로 새로운 책을 찾고 읽었던 책을 다시 읽었다. 블로그에 편지를 공개했고 전 세계의 독자와 다른 작가가 추천한 책도 있다. 책 속의 책들을 읽은 후 ‘문학 편지’를 다시 읽고 싶다. 

*출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.

9명의 철학자와 9번의 철학수업

9명의 철학자와 9번의 철학수업 - 나와 세계를 이해하기 위한 기초 공부 ㅣ 굿모닝 굿나잇 (Good morning Good night)
이진우 지음 / 김영사 / 2022년 6월

철학의 과제는 인간다움의 성찰이다. 그러나 이런 성찰에 이르도록 한 역사적 사건과 맥락은 각각 다르다. 철학은 시대에따라 ‘동일한’ 문제를 ‘다르게’ 생각한다. 과거의 철학자들이 고민했던 문제가 무엇이었는지를 이해할 때 비로소 우리는우리를 괴롭히는 문제에 대한 답을 찾을 수 있다. (p.13)

소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 데카르트, 로크, 칸트, 헤겔, 마르크스, 니체. 총 9명의 철학자가 살았던 시대적 배경과 사상을 살펴본다. 

고대 그리스인을 사로잡았던 철학적 문제는 오늘날에도 여전히 우리를 괴롭힌다. 우리는 답을 얻으려고 철학적 텍스트를읽는다. 피상적인 지식만을 얻고 싶지 않다면 문제에 대해 스스로 생각할 필요가 있다. 역사적 맥락까지 고려하면 시대착오의 오류도 피할 수 있다.

1장 인간의 세계인식: 고전적 휴머니즘

2장 인간의 자기인식: 계몽주의적 휴머니즘

3장 인간의 자기실현: 실천적 휴머니즘

‘나와 세계를 이해하기 위한 기초 공부’라는 부제에 알맞게 나와 세계의 관계를 중점적으로 다루고 있다. 각 장은 세 명의철학자에 대한 내용으로 서로 영향을 주고받았거나 연관되어 있다. 

플라톤이 인간의 행위를 선의 이데아라는 절대적인 관점에서 바라보았다면, 아리스토텔레스는 일종의 행동연구자처럼인간의 행위를 관찰한다. 사람들은 어떻게 행동하는가? 사람들은 왜 저렇게 행동하는 것인가? (p.54)

각 글의 도입부가 인상적이고 어떤 내용을 다룰지 궁금증을 자아낸다. 

마르크스가 《자본론》 집필에 열중하고 있을 무렵인 1870년 8월 어느 날, 프랑스와 프로이센 전쟁의 전선으로 달려가는기차 안에는 한 위생병이 생각에 잠겨 있었다. 전쟁의 참혹한 광경을 경험했음에도 그의 얼굴에는 어떤 희망에 이끌린 듯묘한 우수가 깃들어 있었다. 1869년 스물넷의 나이에 바젤대학교 고전문헌학 교수가 된 프리드리히 니체의 한 시절 모습이다. (p.128)

철학자의 사상을 통해 ‘인간다움’이 무엇인지와 ‘인간다운 삶’에 대해 살펴볼 수 있었다. 기술이 점점 발전하고 수명이 늘어나면 인간과 비인간(로봇)의 차이에 대해 진지하게 고민하는 순간이 올 것이다. 저자는 문명의 전환기에 있는 우리에게‘우리를 인간답게 만드는 것이 무엇인지’ 미래에 관한 질문을 던진다.

*출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

당신의 마지막 이사를 도와드립니다

당신의 마지막 이사를 도와드립니다 - 유품정리사의 일
김석중 지음 / 김영사 / 2022년 6월

누구나 행복 속에 살고 있지만, 안타깝게도 누구나 행복을 느낄 수 있는 것은 아닙니다. 행복은 느낄 수 있는 사람만 느낄수 있습니다. (p.136)

저자는 고독사 개념을 우리나라에 처음 소개한 우리나라 1호 유품정리사이다. 고인의 집에 들어갈 때 예의를 갖추어 인사하는 것부터 일에 대한 마음가짐이 고스란히 느껴졌다. 고령화로 인해 가까운 미래에 폭발적으로 늘어날 죽음에 대비할필요성과 고민도 담고 있다. 

가족이라도 고인에 대해서 다 알 수는 없다. 유품정리사나 유족이 유품을 고르는 것보다 세상을 떠나기 전에 유품을 스스로 정리하면 좋을 것 같다. ‘생전정리’는 인생을 돌아보는 좋은 기회이고 삶을 소중히 여기고 현재에 더욱 집중할 수 있다. 

슬픔에 잠겨있는 유족들은 유품을 분류하다가 잊고 있던 추억을 되찾는다. 유품을 통해 상실감을 치유하고 위로를 받는다. 죽음에 대해 생각하고 남은 삶을 어떻게 살지 고민한다. 유품정리는 중요하고 의미 있는 일이다. 

타인의 죽음을 통해 자신의 죽음을 생각하고, 인간의 유한한 시간을 인식하는 것 그리고 그 시간 속에서 어떤 생각과 방식으로 삶을 살아갈지 고민해보는 것이 유품을 정리하는 이유입니다. (p.92)

누군가의 의뢰를 받는 ‘사업’이지만 저자는 유품정리사로서 유족과 고인에게 마음을 다한다. 드라마 <무브 투 헤븐: 나는유품정리사입니다>의 장면들이 생각났다. 장례학과, 성년후견제도, 부조금, 상조서비스, 엔딩노트 등에 대한 실용적인정보도 담고 있다. 생전정리를 해야겠다는 생각이 들었고 우선 소유하고 있는 물건의 수를 줄여나가야겠다. 

*출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.