오쿠다 히데오 [올림픽의 몸값]

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

나오키상을 수상했었던 <공중그네>의 작가라는 점에서 1표

안그래도 동계 올림픽에 푹 빠져지냈었는데, 이에 도발하는 듯한 제목에서 1표

얇지않은 두께에 2권 완결인 장장편임에도 불구하고 좋은 서평글이 쏟아져나오는 데에서 1표

아무튼 이런 저런 이유들로 보기 전부터 기대를 많이 했었는데. 결론부터 말하자면 좋다. 좋다. 좋다.

 

 

전쟁 이후 초토화되어 있던 일본이 15년만에 도쿄를 세계에서 손에 꼽을 수 있을만큼의 멋진. 도시로 만들어놓고 1964년 도쿄 올림픽을 유치한다.

도쿄내를 주름잡고 있던 야쿠자들마저 올림픽 기간만큼은 자진해서 산으로 들어가서 자숙의 시간을 보내려고 할 만큼

올림픽이 성황리에 이루어지기를 온국민이 소원하는 이 시점에. 이러한 올림픽을 인질로 삼아, 국가로부터 두둑하게 몸값을 받아내려는

시마자키 구니오. 그가 주인공이다.

도쿄대학교 대학원 경제학도이면서, 뽀얀 피부에 가부키 배우인것같은 곱상한 얼굴에, 여자들에게도 인기가 많은

학교 다닐적에도 빨갱이는 커녕 있는 듯 없는 듯 조용했던 그가 왜 갑자기 룸펜프롤레타리아를 외치면서 이러한 반역을 꿈꾸게 되는 것인지.

 

우선 1권은 그를 잡으려는 형사 오치아이 마사오의 시점과 범인 시마자키 구니오의 시점을 오가며 조금은 느슨하게 전개된다.

곱상하고 얌전하고. 고향인 빈민촌 아키타나 형, 어머니에 대해서는 그다지 크게 관심도 가져오지 않고 공부만 해오던 구니오가 어쩌다가

국가를 상대로 큰 범죄를 저지르려고 하게 되는지에 초점을 맞추고 있다.

그리고 그러한 구니오의 작은 단서 하나하나에 심혈을 기울이며 조금씩 구니오의 실체에 한걸음씩 다가가는 마사오 형사.

또 도쿄올림픽 경비본부 최고 지휘자의 아들 스가 다다시와 구니오를 짝사랑하는 헌책방 딸 요시코가 간간히 등장하며 사건전개에 양념을 친다.

 

 

"요컨대 뭘 원하는 거야? 돈인가?"

"아뇨, 평등한 사회입니다."

"평등? 그런 게 어디 있어?" 두목이 얼굴을 찌푸렸다.

"지금까지는 없었어요. 그렇기 때문에 실현하려는 것이죠.

우리 고향은 빈농의 시골입니다. 정치권 밖으로 내팽개쳐진 지역이에요.

화려한 도쿄의 100분의 1이라도 좋으니 그 부를 돌려주고 싶은 겁니다."

 

-p.206(2권)
 


 

누구는 머리가 남들보다 조금 좋다는 이유로 좋은 대학을 다니며 머리에 포마드를 바르고 한쪽에는 책, 한쪽에는 여자를 끼고 다니고

누구는 공사판에서 막노동을 하다가 필로폰 없이는 하루 하루를 버틸 수 없을 정도로 육체적으로나 정신적으로나 삶에 찌들어 살고.

온 국민이 염원하는 도쿄올림픽이 다가오면서 하루아침에 도심 곳곳에서는 으리으리한 삐까뻔쩍 빌딩들과 경기장, 모노레일 등이 세워진다.

그리고 그렇게 언제 전쟁이라도 있었냐는듯이 빠르게 변화하고 발전하고 세계의 중심으로 나아가려고 하는 일본의 다른 한 편에서는

올림픽이 다가올수록 완공을 하기 위해 하루 14시간, 일주일 중 6일이 넘게 아스팔트 위에서 땀흘리며 일하고. 그러다가 죽어가는 노동자들이 있다.

 

공사판에서 일하고 있는 노동자 누구라도, 삶이 힘들고 지겹고 부당하다고 생각하지 않는 사람이 없지만

이러한 현실이 제대로 된 게 아니라는 건 모두 자각하고 있지만

그러한 그들의 생각들이 현실에 반영될 리가 없다. 그저 하루 온종일 일해서 번 돈을 야쿠자 똘마니들의 노름판에서 뜯기지나 않으면 다행.

하지만 그렇게나마 자각이라도 하고 있으면 다행이지.

빈민촌에서는 같은 일본 땅덩어리에서 도쿄가 어떻게 변화하고 있는지 느끼지도 못한채 여전히 전쟁 이후의 생활고에 시달리면서,

그나마 올림픽 전후기간중에 성화나 마라톤 코스라도 마을을 거쳐서 가게되면 그것만으로도 좋아서 어쩔 줄을 모른다.

 

부당하게(어쩌면 부당하다고 말할수도 없을지 모르지만) 죽은 형을 기리고, 고향에서 생활고에 시달리는 어머니와 형수, 조카들을 생각하며

구니오는 하루 하루가 다르게 육체적으로 고될수록 생각은 점점 깊어져서 결과적으로 올림픽의 몸값을 받으려는 범죄에까지 이르게 된다.

 

원래 범인이 누구든지간에 주인공이 누구냐에 따라서 마음이 한쪽으로 쏠리는 건 사실이지만

이처럼 책 두권을 읽는 내내 범인 구니오에게 마음이 쓰였던 적은 없었던 것 같다.

그의 심리적인 변화를 따라가다보면 어느새 나도 그와 함께 서서 온갖 부와 번영은 독차지하고있는 도쿄를 증오하게 되고

또 그런 부를 아키타와 같은 곳에 나눠줘야 한다고. 곱씹고있게 되었다.

하지만 역시 나는 (헌팅캡 소매치기 무라타가 얘기했던 도쿄대의 우 몰려다니며 데모하는 학생들처럼) 목숨걸고 하는게 아닌

부모밑에서의 어리광에 불과할 정도겠지만;

 

 

간간히 서로에게 끈끈한 정을 느끼고 툭툭 내뱉는 장난스런 말 사이에서도 정감이 넘치던 무라타와 구니오가 눈에 선하다.

자칫 어렵고 한쪽으로 크게 치우쳐서 반감을 살 수도 있는 이야기를 특유의 위트와 섭세하고 흡입력있는 인물묘사로 그려내는 오쿠다 히데오의

다른 작품들도 보고 싶다.

<공중그네>의 이라부 센세같은 천방지축 엽기발랄한 캐릭터만 생각하다가 처음 이 책 1권을 읽었을 때의 당황스러움이 점차 신선함으로 바뀌면서

결국엔 나도 모르게 책읽던내내 구니오에게 동화되어 있던 걸 생각하면. 아마도 이미 나는 오쿠다 히데오의 팬이 되어버린게 아닌가.. 싶다.

 

오가와 이토 [달팽이 식당]

食堂かたつむり (文庫)
小川 絲 / ポプラ社 / 2010년 1월

오랜만에 요리에 관련된 책을 읽은 것 같다.

개인적으로 요리하는 걸 그다지 좋아하지 않는 편이라서. 아니 뭐 좋아하지 않는다고 하기보다는

아예 안한다는 편이 맞을지 모르겠다.

별로 나를 위해서든 다른 사람을 위해서든 요리라는 걸 해본적이 거의(어쩌면 한번도) 없는것 같아서 좋다 싫다, 말하기도 모호하다

그런 내가 요리에 관한 책에 관심을 갖는 건 거의 있을 수 없는 일이었어서 그런지. 나도 모르게 그 비슷한 책은 피하게 되는 듯 하네.

 

내가 읽은 요리에 관련된 책은

재작년 초에 읽은, 금기된 재료를 가지고 요리를 하고 연쇄살인을 하는 등의 내용을 담고 있던 추리 소설 <금단의 판다>,

그리고 역시 제작년 여름즈음에 읽었던. 한창 칙릿인지 뭐시깽인지에 빠져있을 적에 읽었던 가벼운 연애 소설 <냉장고에서 연애를 꺼내다>가 전부인 것 같다.

아. 사실은 작년에 이벤트로 받았던 신경숙(이 신경숙은 엄마를 부탁해의 신경숙이 아니다)의 자전 포토 에세이 <효자동 레시피>도 있었는데

내가 좋아하는 분위기와 느낌의 사진, 글들이 많이 있는것같아 보였음에도 불구하고 내용 자체가 제목 그대로 '레시피' 수준이었어서 그런지

사진조차도 제대로 훑어보지 않고 쳐박아 뒀음.

 

이런 내가 이번에 이틀만에 다 읽게 된 (첨 접하는 작가)오가와 이토의 <달팽이 식당>. 스포살짝 있음

 



 

 

사실 남들은 요리에 관한 책을 보다보면, 글을 보면서 상상되는 음식들이 불러일으키는 식욕을 억제하질 못하겠다고들 하는데

나는. 맛있는 걸 많이 못먹어봐서(???) 상상력이 부족해서 그런건지. 아니면 제대로 집중하고 읽지를 않는건지. 어쩐건지는 몰라도

그다지 식욕이 왕성해지지도 않고 뭐가 먹고싶어지지도 않는다. (요리책이랑 나랑은 절대 어울리지 않는다는 말을 하고싶은건가!!)

그저 그런 음식 사진만봐도 침을 질질 흘리는 내가 유독 텍스트에는 왜 이렇게 약한지 잘 모르겠지만

어쨌든 소설 속에서 어떤 요리에 대해 자세히 묘사하는 구절을 보고 있으면. 나는 사실 어떤 재료를 어떤 방법으로 조리하는 내용보다는

도대체 어떤 맛일지가 더 궁금하곤 한데, 이 <달팽이 식당>에서는 내가 궁금해하는 후자보다는 전자쪽이 훨씬 더 자세히 묘사되어 있다.

하긴, 소설 속의 주인공 링고가 음식 자체를 몇번 맛보지 않고 만드는 데에만 집중하기 때문에 더 그런거일수도 있겠다.

그렇다고 링고의 음식을 맛본 사람들이 갖가지 미사여구를 사용해가면서 맛을 표현하는 것도 아니고

첩 할머니처럼 "잘 먹었어요. 아주 맛있게요. 정말 고마워요." 정도 이거나

아니면 후계자씨와 맞선에서의 선생님처럼 "이렇게 멋진 야채 요리, 처음 먹어 봤어요." 정도 이거나

또 온가족이 모두 와서 어린이 세트를 먹었을때, 그 부인처럼 "또 올게요. 오늘, 내가 만든 것보다 훨씬 맛있었어요." 정도이다.

그나마 고즈에가 데리고 왔던 부드러운 털토끼는 말이 없다.

그에 비해서 어떤 재료를 쓰는지, 어떻게 조리하는지, 어떤 음식에는 어떤 와인이나 차를 곁들이는게 좋은지에 대해서는

너무도 자세하게 표현되어 있어서(그나마도 일본식의 표현들이 많아서 역주가 필요하다) 나의 관심은 결국 소설의 겉을 맴돌고 있는

링고의 모든것을 가져감에도 불구하고 링고는 버리고 갔던 인도 남자친구얘기라든지,

아니면 엽기적인 방법을 통해 링고를 갖고, 링고를 낳았던 술집 아무르의 마담인 링고 엄마 얘기라든지,

아니면 링고네 집 다락방에 숨어서 12시마다 정확하게 12번 우는 부엉이에 대한 얘기라든지.

아무튼 이런 겉절이에 관심을 갖고 다 읽었다. 결과적으로 이틀만에 읽었다는게 좋은소린지 안좋은소린지는 나도 잘..

 





 

역자후기를 보면, 이 책이 나오고 나서 일본의 20대 아가씨들이 아주 폭발적인 반응을 했다고들 하는데.

사실 책을 자세히 살펴보면 그다지 20대 아가씨들이 폭발할 만한 내용은 아닌 것 같다(내 취향에는 그랬다)

소설에 나오는 크고 작은 에피소드들 중에 내가 꼽은 엽기적인 부분은. 내가 지금까지 읽은 책 들중에서 손에 꼽을 정도로

어쩌면 잔혹한 부분에 있어서는 <굳바이 파라다이스>를 뛰어넘을 책이 내 평생 나오지 않을것 같지만. 어쨌든

그만큼 엽기적인 부분이 있다. 분명히 있다.

 

우선은 엄마 루미코가 링고를 갖게 된 방법. 아 정말 상상이 가지 않는다. 어떻게 그렇게 할 수가 있지?

하지만 그 사실에 대해서 책 속에서는 누구하나 놀라지 않는다. 사실 본인 링고는 좀 어처구니없어하면서 당황해하면서 부끄러워할만도 한데

오히려 큰일이라고만 얘기하면서 '세계 최초의 물총 베이비'라고 생각하며 그저 웃어넘긴다. 허허... 참.

 

그리고 엄마와 슈아저씨(사실 독신남)의 결혼 피로연에 쓰일 엄마의 애완동물인 엘메스를 분해하는 장면.

예전에 봤던 일본영화. 제목이 뭔지 정확하게는 기억이 안나는데 그 영화에서 나오는 백정이 돼지를 거꾸로 나무에 매달아놓고

배를 가르고 피를 양동이에 받고 하는 모습을 보고 정말 식겁한 적이 있었는데. 딱 그 장면을 연상케 했다. 

그리고 부위마다 피로연에 어떻게 어떤 모습으로 음식으로 만들어졌는지 설명하는 부분은 정말 입을 떡. 벌어지게 만든다(물론 식욕때문은 아니다)

머리, 귀, 혀, 염통, 간, 연골, 위, 애기보, 족발, 앞다리, 어깨살, 로스, 허벅지살, 뱃살, 갈빗살, 등심 등의 부위들이 각각

테린, 프랑스 풍 미미가, 중국의 르어차이, 선지 소지시, 훈제, 숯불고기, 고마쓰나, 미펀, 아시데비치, 프랑스의 포토푀, 탕수육, 수프, 생햄,  월남쌈 등의

잘 알지도 못하는 요리들로 새롭게 태어나는 모습을 보면. 어떻게 군침이 돌 수 있겠냐고요!

요리들이 상상이 가지 않아서가 첫번째 이유겠지만. 역시 매일 아침 손수만든 영양만점 효모빵을 먹이면서 키운 애완돼지로 만든 요리라는 데에서

벌써 상상은 커녕 밥맛이 뚝 떨어진다.

 

또 하나 엽기적인 행각은 엄마가 죽은 후에 도무지 흥이 나지 않아서 줄곧 닫아놨던 달팽이 식당에 새생명을 불러 일으켜주는 비둘기 요리.

 

 

어쨌든 엽기적인 것들이 없지않아 있었던 건 사실이지만

그래도 그 지방에서 얻을 수 있는 최상의 재료들을 가지고 행복하고 즐거운 마음으로 요리하면서

먹는 사람들에게 기적과도 같은 행복을 불러일으키는 링고의 요리. 달팽이식당에 나도 한번쯤은 가서 맛보고 싶었다.

(초반부부터 너무 씹어놨더니 아름다운 수습이 안되는구나...)

미나토 카나에 <속죄>

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

이렇게 책을 단숨에 읽어버리는 거, 무지 오랜만인 것 같다

긴박하게 몰아가는 추리소설을 읽는 것도 요시다 슈이치의 <악인>이나 미야베 미유키의 <화차>를 읽었을 때쯤?

그때 이후로는 처음인 것 같다. 정말 단숨에 읽었네, 멈출수가 없었어.

 

깨끗한 공기 외에는 자랑할 게 없는 한적한 시골 마을에서 초등학생 여자 아이 살해 사건이 발생한다.

하지만 살해당한 아이의 친구이자 첫 목격자인 네 명의 소녀들은

범인을 봤음에도 불구하고 아무도 범인의 얼굴을 기억하지 못하는데,

그리고 사건이 있고 3년 후, 죽는 소녀의 엄마는 네 명의 소녀들을 불러 충격적인 말을 던진다.

 

 

"난 너희를 절대로 용서 못해. 공소시효가 끝나기 전에 범인을 찾아내.

그렇게 못하겠으면 내가 납득할 수 있게 속죄를 하라고. 그것도 안하면 난 너희들에게 복수할 거야.

난 너희 부모보다 훨씬 더 많은 돈과 권력이 있어.

내가 기필코 너희들을 에미리보다 더 처참하게 만들어 놓을 거야.

에미리의 부모인 나한테만은 그럴 권리가 있어."

 

-p.96
 


 

사실은 제목도 그렇고, 죽은 아이의 엄마가 말하는 것도 그렇고 <속죄>라는 말의 의미가 도무지 와닿지가 않았다.

죄를 반성하고 뉘우친다는 의미정도로만 해석하기에는 왠지 그것보다도 훨씬 더 무거워보이고 가혹해보이기까지 해서...

하지만 책을 읽으면서, 죽은 아이의 엄마가 말하는 속죄가 무슨 의미었는지.

그리고 작가가 말하는 그 속죄라는게 무엇이었는지 알았다. 알것 같았다.

 

 

 

책은 그 사건이 일어나고 15년이라는 세월이 흐른 뒤, 당시에 살해당한 에미리와 같은 현장에 있던

네명의 친구이자 목격자인 사에, 마키, 아키코, 유카는 독백형태로 각자 사건 이후로의 자신의 이야기에 대해 말하고

그리고 죽은 에미리의 엄마의 속죄를 끝으로 사건은 마무리된다.

사실은 읽으면서도, 어떻게 이렇게까지 꼬일수가 있는거지, 하다가도

사실 한명 한명 따지고 보면은 나라도 똑같은 수순을 밟지않았으리라고는 감히 단언하지 못할 것 같다.

그렇게 폭언을 했던 에미리의 엄마도, 단순히 잡히지 않는 친구를 죽인 범인 때문에 설마, 그 아이들이 몇 년 씩이나 두려움에 떨며 살겠냐는.

또 살해된 친구의 엄마한테 모진 소리를 들었기로서니 언제까지나 그것에 얽매여 살겠냐는. 그런 생각들을 보면

바로 에미리의 엄마가 이렇게 생각할 수 있었던 것 자체가 네 명의 여자아이들과는 다른 점이 아니었나, 하는 생각이 든다.

겨우 중학생밖에 되지 않은 어린 그녀들에게 살인자라고 욕하며, 협박으로밖에는 들리지않는 악담을 퍼부었던 에미리의 엄마의 말과는 달리

정말로 그녀들은 단지 억울하게 휘말렸을 뿐이라고밖에는 표현이 되지 않는다. 누가 누구에게 속죄를 해야 할지, 참...

죄와 속죄의 관계. 그리고 그것들이 가지는 의미. 당사자들에게 주는 희생과 고통, 또 다른 운명.

다시 한번 곰곰히 생각하게 만드는구나. 나는 어떤 사람일까, 마치 나 혼자만 내가 저질러 놓은 상황에서 벗어나면 장땡이라고 생각하고

내가 이 세상에서 가장 힘들다고 생각하는. 그때 그 당시의 에미리 엄마같은 생각을 가지고 살아가고있지는 않을까.

 

 

사실, 별로 전체적인 이야기와는 그다지 상관없는 말이긴 하지만, 상담(?)중에 했던 유카의 말이 자꾸만 생각난다.

반지를 훔쳐간 범인으로 몰아놓고는 금새, 비싼 쿠키를 내밀며 베시시 웃으면서 미안하단 말도 하지 않는 에미리를 보며

지금 세상에서 가장 힘든 사람은 자신이니까 무슨 말을 내뱉에도 상관없을 줄 알고,

시간이 지나면 언제 그랬냐는 듯이 싹 잊어버리는 것이, 모녀가 똑같더라는.

 

박상희 <포토홀릭's 노트>

포토홀릭's 노트 - 게으른 포토홀릭의 엉뚱하고 기발한 포토 메뉴얼
박상희 지음 / 예담 / 2009년 12월

개인적으로 사진에 관심이 많은 편임에도 불구하고

특유의 귀차니즘과 무언가를 알아보기 싫어하는 개인적성향에 의해

고가의 카메라를 구입한지 1년이 지나감에도 불구하고 여전히 막사진과 발사진의 사이를 오가고있던 중

힘들게 전문용어가 난무하지도 않고

또 책 자체도 너무 예쁘고 아기자기하게 꾸며져 있어서

나같은(?)애들이 보기에는 딱 일것같은 책 <포토홀릭's 노트> 발견@@

 

dslr뿐만 아니라 똑딱이나 토이카메라, 로모 등등

카메라 기종을 총망라해서 이래저래 좋은 정보와 사진찍는 기술들을 알기쉽게

예제의 사진들까지 곁들여서 꾸며놓은 이야기책.

 

사진 에세이처럼 느껴지기도 할만큼, 글도 사진만큼이나 소소하고 읽기좋다는 것이 최고 장점이 아닐까 싶다 ^^!

 

카메라로 좋은 사진을 찍으려하고

기술이나 실력에 기죽어서 더이상 알아보려고도 하지않는것보다는

조금은 더 덤덤하고 대담하게

즐기는 사진찍기로, 놀아보는것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다 후훗

 

 

하야시 마리코 <불유쾌한 과일>

불유쾌한 과일 - 나오키 문학상 수상작가 하야시 마리코 대표작
하야시 마리코 지음, 정회성 옮김 / 큰나무 / 2009년 9월

본지는 좀 됐는데 이제야 쓰게 되었네.

근데 나는 원래 책 보고나서 이렇게 몇자 끄적일적에 책을 옆에다가 따악 두고서

장마다 음미해가면서 다시 되새김질해가면서 나름 심혈을 기울여서 쓰는 편인데 뭐 이번에는 그닥!!@

 

우선은 내가 무한한 신뢰를 품고있는 나오키상을 수상한적이 있는 작가였어서 첨에 읽은 사실은 부정하지 않겠다

그래도 그렇지

뭔가 '일본 에로티시즘의 최강자'라고 써있는걸 너무 가볍게 여겼는가보다 ....

야해야해야해야해야해야해 남자친구는 내가 그중에서도 강츄♥하는 부분을 살짝 (사실은 완전완전 집중해서) 읽어보시더니

"이건 정녕 야설이니라"라고 했어요

"야하다"고 했어요

"마음에 쏙 든다"고 했어요

"룸메오라버니와 함께 공유한다"고 했어요

"내 여자친구가 강추한 책이다"라고 말한다고 했어요

홍홍홍홍

 

아무튼 매일 반복되는 삶에다가 ....

마야코 자신에게는 관심도 가지지않는 남편

그리고 주말마다 시댁에 불려가서 아이를 가지라고 성화인 어머니에다가

또 주변 친구들은 이래저래 애인들 얘기만 해대니, 그 사이에서 정상적인 삶을 산다는것도 좀 이상하긴하겠지만

이 책 읽고나니까 정말 뭐가 정상적인거고 뭐가 불륜이고 뭐가 사랑인지도 난 모르겠더라

그리고 다시 그렇게 사랑이라는 걸 한다고 생각하고 하게 된 생활에서 또 얼마가지않아서 다시 또 ....

아무튼 제일 마지막쯤에 마야코가 그 약먹고서 아무튼 그런생각하고 그런행동한다는거

나는 이해가 가지 않았어. 어떻게 그럴수가 있지 ㅠㅠ

마야코는 내가 볼때에는 아무래도 마야코 인생에서의 8할이 남자와의 사랑인듯!!@

 

근데 요즘에 주변에서 들리는 얘기들도 그렇고

또 한국이랑 조금이나마 비슷할 것같은 일본 아줌마들의 이런이런 얘기들도 그렇고

아 어떻게 돌아가는걸까 기혼여성들의 삶 사랑 , 뭐 이런거

 

흐음

 

근데 나도 깊히 생각해보진 않았지만은

결혼해서 한 남자만 바라보고 평생 50년도 넘게 산다는거 자체가 좀 ....불가능할것같긴해!!

그러니까 결혼할적에 평생 사랑할수있을 것같은 사람을 만나는거겠지?

그런 남자가 나타날까? ㅋㅋㅋㅋㅋ