어제의 나도, 오늘의 나도, 내일의 나도 괜찮다.

당신은 언제나 괜찮다 - 흔들리는 시간을 넘어 단단히 나를 세우는 법
이현수 지음 / 북파머스 / 2025년 5월

'상실의 슬픔', 때로는 '행복지수가 가장 높을 때'의 극단적인 삶의 균형은 우리가 아는 평면의 균형이 아니라 기울어지는대로의 균형이다.
조금 바보스럽지만 차를 타고 다니는동안 옆자리에 앉아 오르막,내리막의(큰 오차가 있는 길 제외) 차이를 모르고 다녔다.
모르고 다닐 때는 그저 그 길또한 길에 지나지않았지만, 차이를 알고부터는 오르내림의 차이를 몸으로 느끼게 되었다.

삶의 기대치는 저마다 차이가 있다. 누구는 오르막을 걸으면서 다시는 오르지않노라 힘든내색을 하지만 어떤 이는 오르막이 있어 내려감의 여유로움에 감사를 느낀다.

내 마음의 작은 울림이든 큰 울림이든 겪어내야 할 것들이 온다면 나는 그또한 내것으로 받아들이고 지나갈 시간을 지켜볼 것이다.
우리를 힘들게하는 것들이 내안에서든 외부에서든 늘 잔잔하게 있어왔고, 경험치를 본다면 질량 보존의 법칙이 존재해서 아주 나빴던 적도, 아주 소스라치게 좋았던 적도? 없었으니 어제의 나도, 오늘의 나도, 내일의 나도 아마 괜찮을 것이다.
그러니 당신도 언제나 괜찮다.

기억, 흔적...

총알의 기억 - 잊히지 않은, 바뀌지 않은, 끝나지 않은 5.18
범현이 지음, 하성흡 그림 / 내일을여는책 / 2025년 5월

<꿈꾸는 총알>
꿈많은 10대, 고등학생때 5.18민주항쟁 운동이 일어났다.
누군가는 앞장서 깃발을 흔들고, 또 다른 누군가는 손발이 되어 온갖 허드렛일을 하고, 또 다른 이는 학생들과 민주화운동에 앞장선 사람들의 허기를 달래는 주먹밥을 만들었다.
우린 거기 있었고,
우린 아무런 죄가 없었고,
우린 부당함에 한 목소리를 냈고,
우린 힘없이 신군부의 총알 받이가 되었다.

오랜 시간이 지나 이유없이 아픈 두통이 눈치없이 몰려왔다. 더 잦아들었고, 더 고통스럽고, 더 견디기 힘들었다.
그 고통의 원인은 그날 그 자리에서 맞은 총알이 머리 깊숙하게 박혀 기억을 끄집어내고, 기억을 되살렸다.
수술을 하려면 그 총알과 같은 것을 구해와 MRI기계에 적합한지(자석성분이 있으면 안됨-종류를 정확히 알아야 함)조사해야 했다.
많은 시간이 흐르고 주먹밥을 만들어주던 10대 소녀가 무서움에 손수건에 싸서 고이 간직해오던 총알을 건넸다.
다행이도 검사를 할 수 있는 범위의 총알이었다.
그 총알은 이유없이 고통을 준다는 사실에 그저 미안함이 몰려왔다.
그 총알이 살아있는 노란나비처럼 주인공 할아버지의 오랜 삶을 함께 해 왔다.

<아름다운 상상>
나는(뱃속의 8개월된 태아) 곧 태어난다. 야학에서 학생들을 가르치는 아빠와 공장에서 일하던 엄마는 열렬히 사랑을 하고 결혼을 했다. 두 사람 사이의 사랑이라는 이름은 너무도 조심스럽고 사랑스럽고 예뻐서 얼릉 태어나 부모님을 하루빨리 만나고 싶다.
일하러 나간 아빠가 돌아오시기 전까지 엄마와 단둘이서 청소도 하고, 텃밭에 상추도 뜯고, '강아지 똥을 읽어주던 엄마의 목소리와 모차르트의 멋진 교향곡을 들으며 가끔 배가 고플때 엄마의 배를 차는 것 외에는 곧 세상밖으로 나갈 준비(운동)를 했다.
그 날도 어김없이 엄마가 차려놓은 밥상에 면포가 덮여있고, TV에서는 "군부독대타도", "신군부는 물러나라"는 알 수 없는 격렬한 울부짖음에 엄마는 불안한 기색을 드러냈다.
올 시간이 됐는데,
나도 배가 고픈데,
엄마는 누워서 아빠를 기다렸다.
늦은 시간 두려워진 엄마는 야학 선생님과 형이라 부르는 지인들에게 전화를 했지만 연결되지 않았다.
"문 밖으로 나오지마요. 내가 곧 올테니 집 안에서 기다려요"라고 다정하게 말하던 아빠의 말을 뒤로하고 조심스럽게 대문밖으로, 좀 더 길 모퉁이를 돌아서,
조금 더 대로변으로...
갑자기 발소리가 천둥처럼 밀려왔다. 부푼 배를 감싸고 뛰기 시작했지만, 뒤에서 들려오는 "탕! 탕! 탕!"소리에 엄마는 쓰러졌다.
얼른 일어나라고,
얼른 집으로 가자고,
나는 소리쳤지만 엄마는 더 이상 일어설 수 없었다.
총알이 엄마를 비켜가지 않았다.
그 뒤로 수많은 군인들이, 탱크가 밀려들어왔다.
잠을 자듯 스르르 눈을 감는 엄마.

모두에게 일어나서는 안 되는 일이 그들에게 일어났다.
그 곳에는 국민학교를 막 들어간 뒷 집 막둥이도 있었고, 형누나 손을 붙들고 나왔다가 손을 놓치고 사람들의 군홧발에 알아볼 수 없는 몰골이 된 어린아이도 있었다.
아무 일 없듯 양복을 챙겨입고 출근했던 삼촌, 이모도 있고, 아이들을 찾으러 나갔던 부모님들도 그 자리에 있었다.
2달만 더 있으면 부모가 되는 착한 사람들.
이 세상이 아이에게 더 줄 것이 없는 암담함이 펼쳐진다해도 부모라서 더 많은 사랑을 주겠노라 굳은 다짐을 하던 어린 부모도 있었다.
그 거리에서, 그 날, 그 시간에 존재했던 기억이나, 아픔이 많은 시간이 흐른다하여 지워지거나 잊혀질수는 없다.
그 어린 생명이 마지막까지 울부짖던 울음을 엄마는 끝끝내 들을 수 없었고, 지켜줄 수 없었고, 엄마와 함께 하늘의 별이 되었다.
어떤 변명도, 어떤 이유도 존재하지 않는다.
다만, 역사 앞에서 일말의 잘못을 사과하는 작은 움직임이 필요할 뿐이다.
우리는 지켜봐야하며 잊지말아야한다.

누구나 자기답게 산다는 것은

오순정은 오늘도
김양미 지음 / 학이사(이상사) / 2024년 10월

오늘도 오순정은 억척스런 삶을 산다. 누가 손가락질 할쏘냐.
그저 평범한 한 가정의 모습이다. 너무나 평범해서 우리들 모습으로도 비친다.
부모는 부모의 역할로 최선을,
자식들은 그 나이에 맞는 역할을,
시부모님들은 어른답게,
사회 구성원에서 가족 단위는 최소한의 구성이며 사회를 이루는 기초가 된다.
좀 더 신바람나는 삶을 위해,
좀 더 나아진 내일을 위해,
묵묵하게 사는거다.
그런 모습이 오순정씨의 모습이다.

그녀의 삶은 시작과 끝이 이미 예견되어 있었다.

파과 (리커버)
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

40년 넘게 방역업자(킬러)로 삶을 살아온 주인공 조각.
그녀의 곁에는 무용이라는 개 한마리밖에 없다.
의뢰한 자와 맡은 일이 결정되면 뒤는 깨끗하게 처리한다.
시신을 소각하는 것과 다친 몸을 치료해주는 의사.
늘 한결같이 움직이지만 서로에게 관심을 두지 않는다.
그런 조각이 지켜야 할, 지키고 싶은 존재가 생긴다.
의뢰를 받고 방역하러 나섰다 힘의 균형에 밀려 다치는 사고가 생긴다. 치명적인 실수다.
다친 몸으로 찾아간 장닥터.
하지만 병원에는 처음 보는 강닥터가 있었다.
의심과 의심이 합한 찜찜한 상황이지만 그 자리를 벗어난다.
다시 의뢰를 받은 방역인물이 강닥터의 부모일줄이야.
시장의 장악권을 둘러싸고 시장상인의 회장격인 강닥터의 부모를 회유하기위해 강닥터의 딸을 유괴해버린 방역업자들.
그 순간 어제의 동지가 적이 된다.
평생을 사부(김무열역할)의 가르침대로 벗어난 적이 없지만 그녀는 이제 누군가를 지키는 삶을 택한다.

이 책을 읽는내내 독특한 부분이 시선을 끌었다. 흔히 접하는 액션물이고, 킬러이야기이긴 하지만 선입견이라면 선입견일수 있는 남자들만의 전유물로 여겼던 뒷골목, 암흑, 칼부림 등등이 60대 여성을 주인공으로 내세웠다는 점이다.
그리고 두 번째는 구병모 작가다.
《위저드 베이커리》를 읽은 적은 없지만 알라딘서점에서 꽤나 오랜기간 베스트셀러로 이름을 알린 책임을 안다. 조금은 어울리지않는다 싶지만, 순수우리말에 주인공의 감정과 행동과 디테일함을 담았다.
예를들면 '휑허케'-'조금도 지체하지 않고 아주 빠르게 가는' 모양을 나타내는 말', '시러베장단'-'실없는 말이나 행동을 낮잡아 이르는 말'
'바시랑대다'-'가만히 있지 못하고 계속 좀스럽게 움직이다'
전체적으로 끌고 가는 스토리는 빠른 템포가 아니다. 60대라는 나이를 감안케하는 슬로우모션이다. 그녀의 눈동자, 그녀의 움직임, 그녀의 숨소리까지 들리는 듯 디테일하다.
'조각' 그녀가 살아온, 살아낸 40년이라는 삶이 그녀의 모든 감각속에서 표현된다.

인간이 만들어 낸 악의 고리

하우스메이드 2 - 하우스메이드의 비밀
프리다 맥파든 지음, 황성연 옮김 / 북플라자 / 2025년 4월

밀리는 자신이 가진 전과 때문에 여전히 직업을 얻기 힘들다. 겨우 집세를 벌어주던 베이비시터 일도 뜻하지 않은 해프닝으로 잘리고 말았다. 어떻게 살아야 할지 막막하던 찰나에 구세주가 나타난다. 뉴욕 맨해튼, 거기서도 가장 부유한 동네의 펜트하우스에 가정부로 고용된 것이다. 그곳에 살고 있는 더글러스는 코인스탁의 CEO로 너무나도 완벽해 보이는 남자였다. 적어도 처음에는 그렇게 보였다.
부인인 웬디는 2층 손님방에서 절대 나오지 않았고, 밀리도 그 방에 접근하는 것을 금지당했다. 손님방에서 나는 이상한 소리, 빨래에 묻어 있는 검붉은 얼룩, 세면대에 찍힌 피 묻은 손자국. 집에서 수상함을 느끼던 밀리는 구인 광고 회사로부터 신용카드 문제로 구직 광고가 아직 게시되지 못했다는 전화를 받는다. 밀리는 순간 소름이 돋았다. 더글러스는 어떻게 알고 밀리에게 연락한 걸까? 이 부부에게 뭔가 비밀이 있는 게 분명했다. 그리고 밀리는 그런 걸 그냥 지나치지 못하는 성격이다. 
밀리는 웬디의 사건에 직접적으로 개입한다. 밀리의 전과를 알기에 그녀를 요리하기에 어려움이 없었다. 성공과 부富와 남들에게 보여지는 모습이 웬디에게는 중요했기에 외모적으로, 성향적으로 자신의 기대에 미치지 못했던 남편 더글라스를 살해하려고 음모를 꾸민다.
마무리가 될수록 밀리의 주변상황이 살해자로 몰리지만, 옛 애인 엔조는 밀리의 억울함을 풀어주기위해 고군분투한다.
모든 것이 웬디와 내연남 러셀의 음모였고, 둘만의 밀회를 즐기고자했지만 러셀의 아내에게 웬디는 죽임을 당한다.